花草之情

“人非草木，谁能无情”，莫非是说草木无情。可是，随着年龄的增长，生活阅历的增多，却发现草木比人更多感情。

比如说，家里种了许多许多的花草，其中最多君子兰，年年开花结果，日日枝叶茂盛。起初，只是两棵小小的苗，由从中国带来的种子发芽而生。渐渐的，一棵君子兰的叶子矮而圆，分枝许多；另一棵的叶子尖而高，开花频繁。我给它们定为一公一母夫妻俩，公的比母的漂亮，完全符合动物界植物界的规律。因为深爱它们，所以常常悉心呵护，浇水换土施肥，冬天近光夏天遮阳，景德镇陶瓷装饰，于是花儿也知道主人的心，以鲜花绽放分枝众多以回报。

二十多年了，搬家数次，房子结构有所变化，两棵老祖宗君子兰依然子子孙孙的生养众多。许多年间，送出去让人抱养的不少，可是生命力如此旺盛的却为数不多。每当把小宝贝花苗送给朋友时，总希望它们好好长大，开花结果，不辜负它们新主人的一片心。因此当得知它们不能如愿，甚至长虫坏死时，难免有些伤感！偶尔有开花结果的，发照片给我看，心里那个激动啊，比自己家养的还欣喜若狂。

与君子兰作伴的，还有众多的兰花品种。蝴蝶兰，蟹爪兰，金钟吊兰，鸢尾兰……每一种花卉，都有其独特的特点和规律，既然拥有，就格外珍惜，并且是非常认真的付出。

蝴蝶兰可以凋谢后第二年继续开花，实属不易。蟹爪兰，从红色粉色紫红，居然还有白色的，花开时形状像飞鸟，煞是好看。金钟吊兰的粉色，嫩得让人不忍离去。而鸢尾兰，更是珍品，因为它们每一朵花期只有一天。白色的花蕾在清晨含苞，慢慢的花瓣舒展开来，露出蓝色花芯，飘逸细微香味。傍晚花朵卷成球形，夜黑凋零枯萎。一天之间，由生到死，走完生命的旅程，感叹唯有经历了才知道生命的宝贵和无常。

养花人，需要的是耐心，练就的是品性。每个植物，向下扎根生长，向上开花结果，需要许多的修剪呵护和等待。好友见我喜兰，送一盆石斛兰给我。初次见面感觉不景气的样子，蔫不拉几的。本着医生职业的态度，救死扶伤，就换土施肥的伺候。几个月过去，没有什么动静，连好友都说咋不见长啊！着急。我天天对着它瞅一眼，说些好话给些温暖，阳光雨露的滋润。不知不觉中，它长出了新枝芽，使我对差点把它丢弃的念头而认罪悔改。

花随人意，正如自然与人本来是和谐共处的一样。木心先生曾经说，山山水水花花草草之所以令人心醉神迷，就真在于自然的钟灵毓秀。花草树木的主人心情快乐，那么花就舒畅愉悦；反之，花则枯槁折倒。当然，不是每一花每一犬都会爱你，正如不是每个人都会爱你一样。但是如果有缘成为一家人，那么彼此用心对待，真心感受，自然与人相处必是和谐。粉饰出来的太平，深讳不露的歹毒，是所有关系的凶残和伤害。

生活中的花草树木都能够通人心懂人情，更何况人呢？可惜，败坏堕落的人心灵性，远远不及动物植物。“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢？” 若要自然与人的完美和谐，关键是我们要有和平忍耐，爱心奉献。于是，上天所创造的世界，才能回归到起初创造者的心意美意和旨意。

乌镇，梦之游

终于来到乌镇，心跳加速，有种做梦的感觉。没有从桐乡转车，直接从上海坐车来到西栅景区。

深秋时节，天黑得早些。渡轮在波光粼粼的河面轻轻飘浮，若非水边的屋子在移动，仿佛一切都停止。夜空和水面连成一体，分不清上下，唯有灯光闪烁的建筑，把它们相隔，煞是好看。

朋友订的餐馆，临水而居。倚窗看外面，仿佛天上的星星坠入凡间，使河水闪闪点点泛着涟漪。桥上有人，桥下流水，人在水里，水在人间。一下子好像心也碎了，一小片一小片似秋叶飘落，忽上忽下的，有点揪得慌。

吃着菜，喝着酒，老友们一起嬉闹玩笑着，落寞的感觉暂时躲藏心底。恰逢老同学生日，餐后特制的蛋糕和加国的冰酒，甜甜蜜蜜的，仿佛是在赴个约，应该是快乐且期盼的吧！

木心先生离开故居五十年后再回乌镇时，住的那个旅馆应该没有我现在住的这么高级吧！非常宽敞的两个床的房间，给我一个人住有点奢侈，不过也给我很多空间来安静思想。读着先生的书，仿佛置身其中，只是这时的乌镇没有下雪。

乌镇的夜景是非常美丽的。因为不是周末，夜就有些静了，静得似乎于心不忍。难得结伴相游，同伴们不愿辜负这良辰美景，决定一起去找个地方聊天叙旧。夜色朦胧，人烟稀少，走在街上，迷失了方向。依稀记得走过无数的桥，走过长长的路，绕过来走过去的，终于远处有人声传来，大家松一口气，好像在沙漠见到甘霖般欣喜。

天未明，人已醒。看着窗外，晨曦微露，天空慢慢鱼肚白。窗下的运河水还没有波动，静静的，仿佛在等着谁来搅动芳心。趁着大家还在休眠，好友约着一起去看乌镇早晨的风景。昨晚摸黑走过的桥和路，一一展现在眼前，仿佛梦里出来一样，定格成为画面。

天色还早，街上依然空空如也。梦中的路和桥，仿佛揭了面纱的新娘，露出美丽迷人的容颜，让人心动不已。太阳渐渐升起，一切都苏醒过来。桥面上开始人来人往，水面上开始波光灵动，小镇居民和游客都开始躁动起来，似乎想要寻找什么，或者想要留下什么，又好像什么都没有发生。只是空气中弥漫着浓郁的气息，是一种怀念，从心底向外延伸，无法控制。

乌镇美，美得无法用言语来描述。然而，真正吸引我来乌镇的，却是去看一个人，一个已经不在世上的人。木心美术馆，梦牵魂绕，我来了。

在木心的故乡，见到先生的照片、遗物、手稿和画作，仿佛触摸着一个孤独的灵魂。展厅中，看到他的真迹，读着他的经历，知道真正的孤独是在骨子里的。那密密麻麻细小字迹的手稿著作，那细窄幽暗深沉抽象的彩墨山水画，不知道是什么样的信念，使他在数次单独囚禁狱中，可以泰然自若，继续他的写作。我无语，心却好塞好痛！

美术馆的简介说，在监狱积水的防空洞里，木心先生以书写检查为由，要了纸笔，写成六十六纸狱中手稿，计一百三十二页，约六十五万字。他将手稿缝入棉裤，日后带出囚室。2001年，耶鲁大学美术馆全部展出了这批手稿，并在其他各地巡展。看到部分狱中字篇时，被深深震撼。他曾经写过，“我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。” 或许是因为有了这样的梦，可以看世界是死的，那么生活起来就容易的多了，虽然有时环境让我们很艰难胜不过。

徜徉在乌镇的大街小巷，江南古镇的风土人情尽显其中。路边的房子依然陈旧，运河的水面却清澈透明，鱼儿自由自在的生活着，丝毫不理会桥上熙熙攘攘的人群，他们不同年龄各种肤色。叽叽咋咋全世界的语言在空中燃烧，乌镇的小船儿依然慢慢悠悠地在水面上飘动。那一份孤独却不寂寞，仿佛置身世界中，却不与世界同住。

乌镇的小吃同样的令我向往。在北美呆了许多年，与老同学闲聊总是提到吃，尤其是那些不起眼的小吃。在镇上的小巷子里穿行，闻着香味就兴奋。油墩子、生煎馒头、咖喱牛肉粉丝汤……仿佛回到从前。中午在一家简单干净的小餐厅，一群人都想尝尝鳝鱼面，结果只有五条鳝鱼不够分，彼此谦让着，耐心等待着。看着店铺师傅杀鱼煎煮，终于香喷喷的面上桌，那个新鲜美味噢，终身难忘！多情的古镇多情的人，使我们流连忘返。

江南多雨，老天却以蓝天白云来接待我这远方的亲人。没有雨的乌镇，多了风情，少些妩媚，难免有些遗憾。但是，烟雨缥缈的乌镇美景却在脑海中浮现，挥之不去。雨珠滴落在水面，随波摇摆；雨帘悬挂在屋檐，淅沥淅沥。石桥粉墙，摇橹船家，小桥流水，交相辉映。好想在这里多呆些日子，看花上露珠，踏草上霜雪；品新茶浓酒，赏春阳秋月。或许，不完美的人生才是真正的生命意义，使我们能够有盼望的活着。

还没有离开乌镇，就已经开始思念了。隐隐约约的扎着心，期盼着再来，但肯定不会是同样的经历了。因为每一天升起的太阳都不一样，每一次流经桥下的水是不一样，唯有珍惜每一次的相见，享受每一个的幸福。从此以后，见与不见，已经深埋在心底，成为永远的回忆。

“儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花……”。声音依旧回荡，水花开始翻腾。再见乌镇，我会再来，在最好的季节。

2017、10、30～31 乌镇之行

再回首，往事如烟云

提着小行李箱，又踏上那条路。这是一条曾经大学走了六年，毕业后一去不回头，直到三十年后再次返回的路。逝去的青春岁月历历在目，仿佛在那一瞬间穿越。

从前，没有地铁，每次背着包换三次车，从上海的东北角横穿大都市到西南角，感觉很遥远的路程。多年以后，只要一辆公交车和一趟地铁，路程就变得不那么孤单了，如同过去的时光，好像也是记忆中的片段。

肇嘉浜路已经让我摸不着北。梦里的街心花园变成川流不息的大马路，曾经弄堂口的深夜生煎馒头成为永远的回忆。当年的同伴吃客被繁忙的手术安排困住，无法兑现身处大洋彼岸时的承诺。再回首，泪眼婆娑风吹过。

校园，已经不是原来的模样。81年考进大学时，校门口的牌子是“上海第一医学院”，87年离开学校时，被改成“上海医科大学”。三十年后再回来，原来的学校不见了，门口是那不情不愿的“复旦大学上海医学院”。恍惚之间感觉走错了地方，仿佛被丢失的青春，被遗忘的岁月。

依稀记得第一天来学校报到。扎着两条大黑辫子，穿着背带连衣裙，排在队伍的后面，有点不知所措的样子。记忆中那时的校园极其美丽，一号楼前的草坪吸引了春心萌动的同学，美人焦尤其耀眼，在正午时分寂静的树丛间傲然绽放。在当年我们年轻的心里，那时的校舍是温馨的，那时的教室是宽敞的，那时的体育馆是跳舞的，那时的食堂抢着吃肉的，那时的浴室是公共的。寝室里八个人上下铺济济一堂，两张桌子八个抽屉居然融洽相处，也是一种幸福。

学校宿舍每层楼都有一个大大的盥洗区，那是最热闹的地方。不仅洗碗洗衣，闲言碎语，更是我们练声合唱的最佳场所。那个回声真的很美，仿佛人人都是中国好声音。许多年后，依然怀念那时的歌声，虽然现在的音响设备比以前不知道要高级多少，但是享受的快乐却无法比拟。

从宿舍楼到教室，要穿过一大操场，那是清晨的早操黄昏的打球晚上的旱冰。曾经的青春身影蓬勃的荷尔蒙，都随着失去的场地而消逝，找不到的迷茫，寻不回的惆怅。

离开学校三十年，曾经在脑海里反复想象，自己会是如何的心情重返校园，只是没有想到会如此之平静。校园里那些新的旧的建筑，映入眼帘却仿佛置身事外，脑子竟然一片空白。原来，岁月的沉淀，留下了无法丢弃的，丢弃了无法留下的，这就是生活，无情却有情。

时光流逝，事物变迁，再次相见，仿佛穿越时空回到从前。只是一切都染上了色彩，带着些虚幻，比以前更加好看了。

再回首，记忆中的天是那样的蓝，树是那么的绿，空气中似乎都飘着花香，浓烈的秋在拐角与矜持的冬轻吻。手里的咖啡满溢着奶香味，滑滑的暖暖的沁入心脾，一点一滴的，浑身上下从里到外，柔软了甜蜜了，安详了舒适了，近了远了，一切都在不言之中，一切又如云烟飘浮。

2017、10、27-29 医科大学毕业三十周年纪念

“儿子，我看着你的背影离开”

与儿子每天的仪式，就是在门口与儿子挥手告别，从高中到大学毕业。之前儿子去秘鲁和温哥华宣教一年多，暑假回家后又恢复母子之间的特定程序。终于，儿子决定要远行了，这一次的挥手，是在机场。

龙应台说，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

我没有追，也不用追，因为儿子还是与父母姐弟一起，在朝着同一个方向奔跑，只是东西南北，相距甚远。

四个月来，经历许多，感慨万千，唯有把思绪的点点滴滴记录下来，以勉励自己以后的日子。

----------

2017年5月18日

儿子从多伦多大学化学工程专业毕业后，放弃去捞世界，决定走服事主的路。从此以后，就注定要过清贫的生活。老爸谆谆教诲儿子说，这是一条窄路，你要过依靠仰望神的日子，不能做啃爹的传道人。

温哥华的消费水平很高，儿子必须要省吃俭用，常常去买特价食品回来吃。一双鞋要穿到底破漏水，都不肯换新。因为是做校园福音开展和圣徒成全工作，儿子暑假期间回来多伦多打临时工来维持生计。通常与他专业对口的工作都是招正式员工，临时工作都是低收入的体力活，老妈说那就不要先告诉别人你只是在暑假工作，等到工作到八月底辞职再说。儿子说这是撒谎不诚实的表现，对雇主和同事不公平，不荣神益人。孩子好像镜子，常常可以看到我们身上的亏欠不足之处。

母亲节后的周一，儿子经朋友介绍去家对面的旅馆面试培训客房服务。西装革履的他因为颜值高学历高背景强，被多个部门经理看中。只是因为他只能做暑期工作，大家深感遗憾。没想到儿子居然可以谦卑地去扫厕所换床单清洁房间，没有任何怨言之意。并且欢欢喜喜地帮助客人和同事中英文翻译，大事小事的认真对待，我只能把感谢赞美献给神。一个服事主的人，应该在任何的环境中来荣耀神彰显神，可以处富足，可以处贫乏。轻看金钱名利诱惑，视万事如粪土，归荣耀给神。

一个在家没有做过任何清洁工作的大小伙子，居然可以跟着大妈大姐们一起去做客房服务，让做妈妈的于心不忍，又让妈妈敬佩不已。感谢神多年来对儿子的保守带领，并且祷告神让儿子在各种经历中更多生命成熟，经历神的同在。

2017年5月28日

儿子从去秘鲁宣教，到一年温哥华校园福音成全训练，又到被福音事工机构录取接受成为工作人员，一路被神带领，老妈甚感欣慰。老爸服事教会多年，从自己的经历去劝勉儿子最好先进入职场锻炼品格，以便将来更好的服事人。神对爱祂的人有特定的计划和制作。几个月来儿子一直在寻求神的旨意和带领，圣灵给他看见，他的负担与机构的不同，于是祷告许久，决定放弃有收入的福音工作，如保罗一样以工作维持生计，同时继续校园的福音，过完全仰望神的生活。

得知儿子改变计划，准备自己找工作，独立做校园福音工作，不从机构得经济帮助，老妈还是感觉突然。回想当时儿子要奉献自己做全职传道时，我没有因为自己的感情而阻拦神对儿子的呼召，而是凭信心全力扶持。一年后，主让儿子看到神对他有更高的启示，准备自己带职事奉，完全仰望神的带领和供应，我们再一次愿意顺服神的安排，让主亲自带领儿子服事之路。神一直在成全我们，也一直在成全儿子，让父母和儿子一起在神面前为神作见证，让我们每天的属灵经历是新鲜的，活泼的。

2017年5月30日

圣经《创世纪》读过很多次，亚伯拉罕献以撒的故事也听过无数次，直到最近一年来的经历，现在与姊妹们一起查经再次读起，感受非同寻常。

神为什么要亚伯拉罕献以撒，以撒不是神在亚伯拉罕将近百岁才赐予他的吗？神怎么忍心要夺走亚伯拉罕心爱的宝贝儿子。其实，神要亚伯拉罕献以撒，神真正要得着的是亚伯拉罕而不是以撒，神要试验的是亚伯拉罕的信心。我们人常常盼望从神得祝福，但是一旦得到祝福，就死死地抱着握着占为己有，忘记祝福是出于神的。神让亚伯拉罕知道，救恩是出于耶和华，真正的奉献乃是把神所给的最好的，要心甘情愿地献给神，那样的奉献才能蒙神悦纳。

自从去年五月大儿子开始走上宣教事奉之路，我心里已经把他完全献给了神。我们知道一切都是神的美意，一切都有神的祝福。一年来，儿子经历神的制作，我们也经历神的同在。我们好像亚伯拉罕带着以撒走了三天，以为是失去，结果神亲自有预备，给我们一个生命更加成熟的儿子。神的意念高过我们的意念，神的道路高过我们的道路，一切荣耀赞美都归于神。

----------

一周前，儿子结束了旅馆客房服务的工作，同事们依依不舍地为他告别践行。儿子很感动，回来后告诉我说，那些在生活的底层辛苦劳作的人，其实非常的可爱。他们的工作往往被人们忽视遗忘，甚至低看轻视，但是他们也是神所爱的人。感谢主，神把一颗柔软的心给了儿子，让他能够对人有负担，愿意万人得救，不要一人沉沦。心里有神，眼里有人，不真是我们这些蒙神恩的人，所应该有的性格吗！

今天，儿子启程前往温哥华，开始新的生活，准备按照神在他身上的启示与带领，进一步在真理上装备自己。放飞的风筝，展翅的雄鹰，老妈将在线的那一端，家的这个点，默默地为儿子祝福。愿恩典、平安从神我们的父并主耶稣基督归于我们大家，在世上作盐作光，荣神益人！

2017、8、21 机场送别后

从前慢

“从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人”

以前的日子好像很慢，慢的只够温饱就很满足的样子。我是个非常慢热的人，虽然做事非常的快，所以常常被人误以为是急性子。

记得以前过个年都是慢慢的预备的。进入腊月，家家户户开始清扫庭院，添置新衣，囤积年货，腌晒熏煮，慢慢的，年的气氛越来越浓， 爱的心也越来越多，家的情也越来越深。

小时候因为嘴不甜人不美的缘故，常常被父母留在家里。于是，慢慢地读书，慢慢地写作，慢慢地做梦，慢慢地长大。记忆中的那些日子好像很慢，孩子们慢慢地成长，童年过的天真烂漫，少年过的无忧无虑，青年过的按部就班，壮年过的循序渐进，老年人都是悠闲自在，享受着生命的规律，生活的赐予。

初中毕业时正好赶上恢复高考，周围有不少同龄人跳过高中，直接参加高考进入大学。我却听从了班主任的劝告，按部就班地考入市重点高中，不紧不慢地享受着紧张的学习和情窦初开的青春。那时候似乎大家都成熟的慢，如果被男孩子喜欢，都会觉得太快太早了；一不小心暗恋一个男孩子，也都是藏在心底偷偷地思念。

大学了，在医学院赶上第一批六年制本科，同年考入大学的，四年后就踏上工作岗位了，我们还在晃晃悠悠的实习着，过着是学生又非学生的日子。拿着小小的实习津贴，以为是大把的钞票，回校时那个神气啊，以为自己是当年那些万元户。

大学时期每个周末回家，在汽车站慢慢等公车是我的常规节目。倒三趟车，才能从上海的西南角回到东北角。每辆车都要等到车辆空空才踏入，因为常常被拥挤的人群推下车。这种习惯一直延续到国外，甚至见到进站的车辆，都不愿意紧跑几步。

孤独的个性是我的弱点，从来不会主动去结交朋友，唯有慢慢相处久了，才会成为终身的朋友。一路走来，感恩我的挚友们，虽然天各一方，却常常心里牵挂；即使久不见面，也时时关心记念。

那时候的日色慢，信件也慢，加拿大的信件更是慢。与老公相识不久，生活在不同地方的我们，就靠信件来往。一封邮件要走好几天，生气拌嘴，从大城市到小乡镇，怒气已经减半；再转回手里，已经烟消云散。甜言蜜语，经过这样的来回，这样的等待，就成为浓缩的精华，熬制的汤汁，愈发甘甜醇厚。

与老公相识相知相爱相守，亦是如此，一切都是慢慢的。彼此在婚姻生活中慢慢地去了解对方，慢慢地去适应对方，慢慢地去接受对方，慢慢地去宽容对方。爱，是恒久忍耐！人与人之间相处太快太强，容易导致彼此的伤害。慢慢的，给予空间和时间，于是乎，一生只够爱一个人。

现在是快餐的时代，快速的时代。精致的饮食，细致的装饰，耐心的等待，从容的享受，似乎已经被人们遗忘。一切的高节奏，使我们来的快去的也快，得的快丢的也快。还没有品尝就已经淡忘，还没有上锁钥匙已经断裂。

“从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

一生的时间，只能够爱一个人。慢慢的爱，慢慢地给，于是，把心交给了对方，就像一口深井，用一把锁，用一辈子，锁了彼此。爱是那精美的钥匙，只能开一把锁，锁上了，就藏起来，如同那遗失的结婚证书，我们就都懂了。

闲情逸趣

清晨，被屋外的鸟鸣叫醒，起身见窗外依然朦朦胧胧。

冲一杯浓香醇厚的咖啡，用小勺慢慢地搅动着，坐在落地玻璃门前，看着天空泛出朝霞，世界在慢慢苏醒中。渐渐的，后院的花草树木也清晰可辨了。

从入春到初夏，园子里的鲜花排着队的开放。稀有品种的郁金香摇曳多姿，香气扑鼻的芍药花含羞垂腰，色泽鲜艳的月季玫瑰尽显妩媚，樱桃树上的果子等待成熟。园地边缘处有一曾经的菜地，种植过不少的有机菜蔬，现在被爱花的人种满了鲜花，只留下些许薄荷香菜。

花草树木的生长，有的已经退场，有的正在上场。唯有活泼可爱的小松鼠，不分春夏秋冬地长期驻营，时而在草地上撒欢追逐，时而在栏珊处独自翘望。常常它们会停在后院的露台上，东张西望，有时与落地门内的我彼此对视，居然充满挑衅没有恐惧感。

夏季的天小孩的脸，升起的太阳刚刚撒下一片金色，照着露珠晶莹剔透。转眼，天空飘来一朵云彩，不一会儿雨滴如珠串，成为水帘。松鼠逃得无影无踪，花儿草木却滋润无比，杯里的咖啡已经唇齿留香，早晨的单曲依旧心中流淌。

夏至以后，江南的梅雨季节到了，淅淅沥沥，滴滴答答；北国的夏雨却是不同，激情而来，瞬息即去。最爱这雨后的清新，雾中的朦胧，叶上的水珠，树草的鲜绿。一时的闷热烦躁，因着这畅快的雨，被洗刷一清。于是，空气是甜的，笑容是甜的，心情是甜的，生活也是甜的，虽然经过了苦。

傍晚时分，天空依然有乌云笼罩，可是太阳却在云缝间探出笑脸。阳光明媚灿烂地斜照着，草木上的水珠又开始熠熠发光，折射出自然的美丽。

饭后走出屋子，在居民区里漫步。门口的路名曰大道，其实只有六百米长，坐落在闹中取静的地段。站在路这头可以望到那头的终点，但是因为两旁的大树叶子茂盛，伸展向路的中央，形成一条林荫大道。所以每逢盛夏时节，阳光从林稍上筛漏下细碎光影，徜徉其间宁静而美好，仿佛回到了故乡的老家。小时候总觉得那条大道好长好长，殊不知时间的流逝使记忆的路也越来越长。

不同与现在的建筑风格，这个小区的房屋设计风格迥异，各有千秋。当年是每家买下一块面积相仿的地，然后根据自己的经济实力，请建筑商设计建造。六十多栋独立的房子，有平房（bungalow ），两层小楼（two-story house），侧复式四层（four-level sidesplit），后复式五层（five-level backsplit）。家家户户门口的园艺造型和车道设计都是百花齐放别具风格的，一路走过，煞是好看，甚至百看不厌。与现在的新区相比，老屋的设计，的确更有独特浓郁的风情。

散步路上，喜见一小兔在邻居家门前草地溜达。它不慌不忙地转悠，拨拉着园里的草，见长得高的粗的，就放嘴里咀嚼，三下两下的就完事了。人站它面前拍照，它一点也不紧张，依然我行我素，继续寻找可享受的美食。在世界顶尖的大城市里，动物和人和平相处，甚至比人更自在，这也是一大景观。

天色渐渐暗去，月亮已经迫不及待地爬上树梢。夏天的夕阳仍然不舍得离去，如同我们对故人的怀念。路旁的屋子里，忽明忽暗地亮起了灯火；所经之处，若有似无地传出了人声；夜色渐浓，若隐若现地飘来了蝉鸣；记忆深处，似重似轻地泛起了涟漪。

深夜，又坐在落地玻璃门前，一杯清茶在手，轻轻摇晃着，尖尖的茶叶上下浮动，慢慢沉淀静止。窗外的月已升至当空，淡淡的照着，树影模糊，已不再婆娑起舞，世界在睡去。一切都归于平静，仿佛什么都没有发生，又好像发生了许多。

雨天的婚礼

婚礼那天下大雨，是新人和宾客都不喜欢也不愿意遇到的事，可是偏偏在我和老公的婚礼，以及我们所给予证婚的几对夫妇的婚礼，遇到的都是下雨天。老公说雨天是他的幸运星，因为他的人生许多大日子都在下雨的时候。

周六多伦多下了一场大雨，好大好大的雨，几乎像龙卷风，短短的一小时，天昏地暗，仿佛天开大窗，雨水倾泻不止，路面上的积水使车辆像虫爬似的在移动。我们也在爬行，并且心里焦急，因为要赶去参加婚礼。三点半开始的仪式，三点钟就变了天。我和老公说，天在流泪啊，因为你要作为娘家人的父兄，把女儿送给新郎。虽然不是亲生女儿，而是我们在教会中的女儿，是我们神家里的孩子，可是只有天知道老公心里的不舍和无奈，尤其是千万个不放心。

雨下得那个大，仿佛我们心里的泪，说不清是喜还是忧。大雨似乎也在考验来宾们的心，婚礼的仪式拖延了一些时间。主婚牧师请新人和主要参与者一起祷告，为着这个婚礼的进行以及这场雨的来临，我们向天上的父神祷告，求神显明祂的旨意和祝福。

雨不依不挠地下着，天空依然黑暗笼罩，可是，突然我的心开了，仿佛有亮光照射下一片灿烂，我恍然大悟，霎时间感到里面得到开启。创造天地呼风唤雨的神，降下大雨乃是告诉我们，衪是慈爱怜悯的阿爸父，祂与自己的儿女同在，祂一直就陪伴着我们。

婚礼进行中，雨哗啦啦的下着。我们的心在雨水中被洗刷，我们的过去在雨水中被洗净，我们的自我在雨水中被洗去。进入婚姻生活，夫妻双方将是以新鲜的新样来开始新的生活。过去的一切一切，都将被彼此的交托宣誓而抛在身后，从此以后，两个单独的个体不再存在，一个合一的家庭在神的旨意下诞生。

倾倒下来的雨，何尝又不是阿爸天父对新人的无限祝福呢！从天而来的爱，紧紧拥抱着回家的浪子迷途的羔羊。无法抵挡的雨，象征神白白的恩典，白白的降临，而我们是白白的领受，白白的蒙福。认识我们的神，是何等的有福。

婚礼结束走出门外，雨过天晴，阳光灿烂，仿佛我们和新人一起经历了神的同在。来时流泪的心，已经变成喜乐的心。雨是神对大地的祝福，婚姻是神对人类的祝福，成为神的儿女更是神给我们最美的祝福。

愿神祝福保守这对新人，在以后的日子里，能够成为事奉神有见证蒙悦纳的家！

街边小吃“油墩子”

当记忆还停留在余香回味的生煎包子时，天边又飘来老同学给我的画饼充饥之美食——上海街边小吃油墩子。

这是我馋了好久的小吃啊，是我在国外至今没有找到的美物。想想我是非常有福的，身边有人把我照顾的无微不至，远方还有朋友常常惦记着给我抛些诱惑过来，让我无法忘却故土的山水人情。连一个小小的油墩子都抵挡不住，就知道思乡的情有多熬人，回家的路有多艰难。

看到那诱人的油墩子照片，勾起我更多的回忆。问老同学油墩子的故事该如何开始，回复“那个冬日的午后，阴沉沉的天，还零零落落地飘洒着小雪，我使劲向一双冻僵的小手哈着热气，一个热呼呼暖暧的、透着油香的油墩子落在我的手心里，油然而生的甜蜜充满了世界、、、”。原来，在我们的记忆中，油墩子不是上海的著名小吃，也不是餐厅的美食糕点，而是我们儿时特有的生活经历，渐渐远去的岁月，渐渐消失的记忆。

民以食为天，人最难对付的不是我们的意志，而是我们的心肠。漂泊在外，儿时的味道常常使我们的心酸肠痛。一个街边的小吃油墩子，如此的不起眼，如此的不上台面，如此的不足挂齿。可是每每想起，依然会让我们牵肠挂肚，使我们泪眼朦胧，使我们望眼欲穿，使游子思乡不已魂系故里。

“那个冬日的午后、、、一双冻僵的小手、、、一个热呼呼暖暧的、透着油香的油墩子”，多么美丽的图画，多么感动的场景，原来甜蜜是可以如此简单的。青梅竹马，两小无猜，那是千年等一回啊！在那个年龄，没有物质欲望，没有地位差别，没有家庭背景，没有人际关系，只是简简单单的爱，只有清清纯纯的情。一个街边小吃油墩子，就可以使我们如此的满足，如此的甜蜜，于是乎他眼里只有她，她心里只有他。油香挂在嘴边，温暖留在心田。

叹息着青梅竹马的爱情并没有光顾我这寡情的人，可是油墩子的记忆却在我心里挥之不去。离家出国多年以后，第一次回沪探亲，心里就不停地惦记着那油墩子。老爸说街边小吃不卫生，千万不能沾边，可是那种对儿时埋藏心底深处的记忆的纠结，常常会让人置生死于不顾的。

那一天在上海图门路的终点站，猛然发现一个街边油墩子摊，油香和葱香一阵阵地飘来，引起胃肠蠕动加速。禁不住和妹妹说，趁老爸不在身边，偷偷尝个鲜解个馋吧。于是我们站着，看着摊主用小圆模子，放上两勺调好的面糊，然后放下拌匀的葱花白萝卜，最后再加上两勺面糊在上面。将模子放在油锅里炸至表面微黄，再将模子翻过来，把油墩子倒出来继续炸至金黄色。捞出沥干油分后，我迫不及待地咬一口，烫得呲牙咧嘴直哈气，可是那个美味啊，比山珍海味还解恨。

后来才知道这是最最普通的油墩子，据老同学介绍，现在街边油墩子已经不见了，城隍庙里可以吃到油墩子，不过已经分为三六九等了。有在白萝卜丝里加荠菜的，加鲜肉馅或腌熏肉的，加河虾的或虾皮的。不过，我还是最爱传统的做法，或许因为那是儿时的特别记忆，已经生根在脑海里，融化在血液中，伴随我走到天涯，仍然能找到回乡的路。

“再回首，恍然如梦；再回首，泪眼朦胧；再回首，我心依旧！” 梦里的油墩子依然在梦里向我招手，醒来以后的泪水仍然使枕巾湿透。回乡的路已在前头，灯火就在不远阑珊处。

 

家教

父母的今天，是儿女的明天，确实如此。可惜，医生有医学院多年的培训考核，律师有法学院多年的培训考核，甚至连技工都有专门的技术学校培训考核，唯一做夫妻做父母是没有任何培训考核，没有上岗证直接上岗，学着上一辈的样子，摸石头过河。所以，往往在经过了失去了，才发现为时已晚，时间无法倒流，亲情无法弥补，仰天长啸，望洋兴叹，晚矣悔矣。
 

我转眼看，月光之下无新鲜事。作婚姻辅导时，我常常劝诫年轻人，找配偶一定要接触对方的家庭成员。寻妻子要多看看她的母亲，找丈夫要多看看他的父亲。如果一个家庭中，父亲是劳苦节制，宠爱母亲，管教孩子，那么儿子们就会潜移默化地去关心人爱护人，对家庭有担当，对工作有责任。如果母亲是温柔顺服，勤劳善良，心胸宽广，充满爱心的，那么女儿们就会不知不觉地活出那个样式，成为贤德的妇人。
 

我常常说，找丈夫，看他吃饭的样子，找妻子，看她厕所浴室的整洁。不要被草窝飞出的金凤凰所迷惑，那是外面的装饰，外面的表现，过不多久就会露馅的。人的素质是在油盐酱醋中展现的，许多的危机常常是细小事件的积累。
 

我们的祖先曾经是一个非常注重文化礼仪之邦国。一个好的家庭往往有祖传的家训和规矩，站如松，坐如钟，睡如弓，吃有吃相，尊老爱幼，谦卑有序。可惜了，多年以来我们把自己的优良传统都摒弃了，只注重学业的长进，却忽视了性格的培养。
 

曾经有过一个调查，两个不同信仰背景的家庭，经过几代人的延续，结果一个家族的成员成为社会精英，一个家族的却成为监狱的常客。
 

现在许多的家庭已经没有了家训，父母缺席已经是社会的普遍现象，许多儿童渐渐长大成为有父母的孤儿。真心希望我们能够吸取教训，从自己开始警醒悔改，成为称职的父母，成为孩子们的楷模，以免将来追悔莫及，遗憾终身。

“生煎馒头”的记忆

相对上海传统早点的“四大金刚”---大饼、油条、豆浆、粢饭，我却更怀念上海的“生煎包”。上海人习惯称“包子”为“馒头”，所以铭刻在心里的生煎包子，就是那久远的生煎馒头。年轻时住在校园吃食堂，那里所有的包子都被叫作馒头，有肉馒头、豆沙馒头、菜肉馒头等等，真正的馒头则被冠以“白馒头”了。

刚刚来多伦多的时候，路上见不到几个会说普通话的。唐人街上除了寥寥无几的一些粤菜馆外，没有什么大陆风味的餐厅。随着时代变迁，大陆的移民越来越多，民以食为天，于是乎东西南北中各样的名菜小吃，如雨后春笋般涌现。所有的犄角旮旯都可以发现奇特美食，有些家族事业几代相传，有些昙花一现稍纵即逝。

老公深知我这上海奶白兔专好此物，所以只要在多伦多有上海风味的餐厅小吃出现，他会第一时间带我去品尝。上海生煎包是我点评的主要食品，也是决定我是否再次光临的重要因素。

寻寻觅觅几十年，伤心的是曾经只有一家餐厅，让我吃到了家乡的味道。那是一个不起眼的小店，坐落在不起眼的街市。一位上海老乡邀我一起去那时刚刚开张的店铺品尝，我们点了生煎馒头。等到服务员端上桌后，那股熟悉的味道几乎把我醉了。见到松软面白的包子皮，金黄微焦的包子底，好像见到久违的情人。禁不住小咬一口，肉馅鲜嫩，汤汁浓香，加上芝麻和葱香味，仿佛回到从前。吃完后许久，那股肉香，油香，葱香，芝麻香全部的美味留在口中久久不散。过后不久的日子，我和朋友常常从那里外卖生煎馒头。可惜，好花不常开，好景不常在，没有多久，店铺易手，我那亲爱的就不见了踪影，我又再次陷入了怀念中。

我们常常吟唱我的中国心，其实说来说去我们有的仅仅是中国胃。留在我舌尖上的生煎馒头的味道，却是与我大学时期的美好记忆连系着。医科大学六年，很多的事情已经淡忘了，一些老师同学的名字面容都不记得，却常常记得离枫林路上医校园不远的肇嘉浜路上，一条小弄堂口的生煎馒头铺（其实不是店铺，只是一个街头摊位而已）。那时候的学生是住校的，晚自习后食堂已经关门。那时候的城市还没有改革开放，夜市也没有今天这样闹猛。我与某同学老朋友常常溜出学校，走到那个弄堂口去吃生煎。深夜的街道是安静的，人烟稀少。弄堂避风口下，孤零零的一个炉子一口大锅一个男人。远远的，就飘来一阵香味，惹我们更是饥肠咕噜。生煎是要吃热的，刚刚出炉的最好吃，所以我们就会等，耐心地等，等到拿在手上，然后迫不及待地一路吃着笑着走回宿舍。

那时的学生穷，那时的要求简单。一毛二分一两四个生煎包，可以是我们很奢侈的享受。可是那时留下的美味记忆，却是一生流淌在血液中，铭刻在心底里。即使走遍天涯海角，却永远逃不过那时时翻腾出来的思念。以为这是很家常的小吃，可是往往在不经意间就流露出那种潜伏的脆弱。

八年前我第二次踏上回国探亲的旅途，是我离开故土二十多年后。城市已经不是我所熟悉的了，乡音已改以至于寸步难行。家乡的小吃似乎失去了该有的味道，处处的与世界接轨使城市都同质化了。去到城隍庙豫园，走进现代的餐馆，点了生煎包子，口里不知其味，仿佛不在上海。心里在哭，远了别了。

在探亲即将结束前，偶然一天，对父母说自己一人单独去图门路走走，寻找少年时代的回忆。悠悠的，走过一个小店，眼角晃过一锅刚刚掀开盖子的生煎包。白白胖胖小巧精致。我猛然醒悟，赶紧进去，买了四个，细心品味。小口一咬，肉质鲜嫩，皮薄松软，焦底酥脆，沁人心脾，那个美啊，忘了自己是谁！吃完与店员聊天，听口音像是山东人，得知是从外地来上海打工挣钱的。依依不舍地离开，心里惦记着上飞机前一定要再次光临。

回家与父母提起，他们说天天经过那里，都没有注意到这家生煎包子铺。父亲从来不去街边小吃，为了满足我的心愿，特地陪我第二天又去品尝。父亲无法理解我为什么会对生煎包这么情有独钟，这么无法忘怀。或许，我只是在寻找当年的自己，缅怀失去的岁月。

大学毕业后，小弄堂口的生煎摊就从我生活中消失了。探亲回多伦多后，图门路上的生煎摊也从我的世界中消失了。生命中许多出现过的人和事，往往只是一个个记忆的片段，一幅幅定格的画面。留下的是最最美好的印象，经过了岁月的沉淀，加上了思念的美化，最终构成了切切的盼望，化成那看不见的线，牵动着飘荡的心，使我能够回乡。

 

老公的“肚肺汤”

扬州不仅有狮子头，还有肚肺汤。不过，老公的肚肺汤，乃是对老外婆的思念。

我一直胃有毛病，又常常咳嗽不止。中国人说吃啥补啥，于是老公就想起了老外婆的肚肺汤。这可不是一般的汤，所花时间和功夫，若非有真正的爱心和耐心，是难以忍受的。

二十几年前的多伦多华人超市，偶尔可以看到有猪肺卖。每次老公去买菜，如果运气好见到猪肺，他就会想起老外婆，想起与老人家一起洗猪肺猪肚的情景。不仅眼泪汪汪，而且喋喋不休，要把故事说上好几遍，被我戏言祥林嫂再现。

买到猪肺需要用心寻找，那么清洗肚肺尤其需要爱心忍耐。肺是气血交换器官，有密密麻麻的毛细血管。肚肺汤是否能够达到最完美的效果，关键是在肺的清洗工作。记得老公每次把猪肺买回家后，必须要花很长时间。首先要把气管接在水龙头上，然后细水长流地慢慢灌着，让毛细血管里的血水流出，一直要流到出来的是清水，肺由深色变成白色才可以。老公是个急性子的人，但是看到他弯着腰握紧气管与龙头接口，一站往往半个多小时一小时的，就知道他是如何执着的一个人。

从血水到清水的冲洗过程中，我看到老公对外婆的思念是何其深厚。他会不停地告诉我，他年幼时外婆是如何地为他们操劳。四十多岁守寡，一直到九十多岁入土，外婆独自辛辛苦苦地把四个儿女拉扯长大。文革期间父母关牛棚进学习班的时候，老公和两妹妹又是跟着外婆生活。老公一直特别敬重爱戴教会的长辈们老人们，与他和外婆一起生活的经历有关。当得知老外婆过世的消息时，漂泊海外的他，更是痛哭流涕，内疚没有见到老人家的最后一面。

把猪肚猪肺猪心清洗干净后，要过水之后切成小片。起锅烧热猪油，将食料姜块煸炒片刻，烹料酒去腥，加热水移至大砂锅焖煮。四五个小时后，汤汁乳白如奶，味道鲜美独特，最后洒上小蒜苗叶上桌，色香味俱全，那个享受啊，不是一般人的待遇。

一直以来，老公对我是宠爱有加。在加拿大初识相交时，每次我上海小姐脾气发作，老公（当时八字没有一撇的男朋友）就一声不吭地出门去唐人街，拎回菜肉为我做饭，使我消气逗我开心。多年以后才明白，婚姻幸福的关键其实就是，两人可以一起吃饭一起聊天一起睡觉一起散步。恋爱时老公做饭，结婚后老公继续做饭，直到生了老大休产假后，我没有坐过一天月子，直接从老公手里抢夺了厨房的占有权，从此一厨容不得二虎。

为爱的人做事，是不厌其烦的。老公常常在为我们烹饪美食时，不自觉地说起他的外婆。外婆是如何做的，外婆是如何说的……我没有与外婆相处的经历，妈妈在九岁时就失去了母亲，所以那些故事对我来说都是空白。现在我的孩子们终于决定要去上海见外婆了，他们说不能让人生有缺憾，所以无论如何要亲眼见到亲手摸过，了解并感谢生养他们伟大母亲的母亲。

爱其实是在一点一滴小小的事上体现的流淌着。为爱的人做餐饭，为爱的人洗个脚，为爱的人熨衣服，为爱的人拔白发……没有豪言壮语没有珠宝首饰，暖暖的爱意好比身体的营养素，看不见摸不着，却是深刻脑海融在心里，随着血液供应全身。

老公的肚肺汤已经久违了。多伦多超市的猪肺消失不见了，老公空闲的时间越来越少了。但是当年的情景历历在目，味道的鲜美存留齿间。老公把对外婆的爱，全部给了我们，使爱得着延续，生生不息！

穿越

听说国内好多影视作品喜欢讲穿越，追剧的迷们也一起来来回回的折腾，不知道是真是假的，反正我看不懂，也没有时间看。不过，我自己倒是日日在穿越，尤其是每个周三从早到晚的忙，上下几千年的追寻，与那些不曾见面的人物交谈聚会，煞是热闹。

年幼时专爱散文诗词言情小说，考上市重点高中又进理科班后，学校为保证大学升学率，把不必要的历史地理课程一概免了，结果在青岛旅游不知山东在哪，唐诗宋词背了数百首却不知哪个朝代为盛。悲哉哀哉，追悔莫及！

成为基督徒许多年，一直到近十年才突然开窍酷爱研读圣经，感觉一直是在穿越时空中。虽然圣经是由三十九位才智、性格、感情和文字风格各有所长的作者，在前后几千年的时间里，把神通过圣灵向人所说的话，准确无误地记载下来。但是奇妙的是，今天我们这些读经的人，依然可以在灵里领略神的旨意，徜徉在时间的长河中，与各个年代的众圣徒一起赞美颂扬我们的主，敬拜我们的神，这是何等甜美又真实的生活。

每个周三的上午，我与教会的长者们一起阅读圣经旧约的《摩西五经》。我观阅了人类历史上第一个婚礼，才明白为什么西方人结婚，新娘要由父亲带入殿堂亲手交给新郎；我看到夫妻生活中女人是应该顺服丈夫帮助丈夫的，结果女人常常骄傲出头，如同今日；我诧异兄弟相争是由古至今的，从相吞相咬到彼此残杀。我忽然明白神为什么会眷顾笨嘴拙舌的老公，因为神拣选摩西时已经为他配备了亚伦为他说话；我发现人是最容易忘恩负义的，刚刚被救得了好处就会转眼不认人的；我发现神拣选人不是因为我们的好坏，乃是祂的怜悯……

我跟着亚伯拉罕、以撒、雅各一起，从一个点到一条线，再到一个片；从一个人到一个族，成为一个国，何等奇妙。我学到律法是由神颁布的，为要让人知罪，并且西方的法律是由此为依据的；又得知律法无法使我们得称为义，因为我们的罪不能使我们与神亲近蒙神悦纳……我们对这位创作天地宇宙人类历史的神，是这样的无知藐视敌对拒绝，读了《摩西五经》，才明白世界是靠神的话而建立，祂“说有就有，命立就立”，天地可以废去，人心可以改变，神的爱永远不变，神的话永远坚立。

穿越是不受时空限制的。周三的晚饭后，我和教会的中青年圣徒们一起查经，追求圣经新约中的书信，我们读保罗、约翰、彼得，雅各，犹大……等等使徒们的书信，仿佛与他们一起经历《使徒行传》中两千多年前早期基督徒的教会生活。踏着这些信徒们的脚踪，我仿佛与他们一起跟着耶稣，看了耶稣，听了耶稣，摸了耶稣。十字架在眼前，钉痕的手在流血，主说：“父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得”，此情此景历历在目。何为爱？不配得的却给了我们，这是恩典；应该惩治的却得赦免，这是怜悯；在我们还是罪人的时候，神就先为我们舍了自己，救我们脱离罪的辖制，这就是爱！

在读圣经的书信时，我与彼得弟兄说，你咋这么冲动啊，说话不能三思而后行吗！可爱的彼得弟兄说耶稣爱我太多，我一大老粗，祂居然把天国的钥匙交给我。我软弱逃跑，但是主特别回来找我啊。我这样的人主都不放弃，还要回来坚固我，更何况你们呢！想想也是，我今天说能站立，不能保证以后还能靠我自己站立。但是主如何恢复彼得并且赐更大恩典给他，主也必在凡事上保守我的心，直到那日。

一直以为约翰很会享受，常常躺在主的怀里得宠爱。甚至主在上十字架之前，特别把自己肉身的母亲玛丽亚交给约翰照顾，以致于当时教会如火如荼地开展福音工作时，没有约翰什么事，他似乎从人群中消失了。直到读了约翰的书信和启示录，才感叹神的意念高过人的意念。神把约翰隐藏起来，让他多年服侍一个老师母，一个不同凡响的老太太，是有长远的目标的。不仅在个性上改变了约翰使他能够恒久忍耐，也把他保护起来，让他在时局中有更明锐的观察。当教会后期真理出现混乱道路出现偏移时，神把他呼召出来作恢复的工作。试想如果我是约翰，当时彼得、保罗等等大大小小的使徒们，正在热血沸腾到处传福音建立教会时，我必须像约翰那样安安静静地，几十年在乡下陪着玛丽亚，听她讲那过去的事情，一遍又一遍的，这需要神何等大的怜悯。我说约翰老弟兄啊，我们何等需要你来给我们开个培灵会、退修会、特会等等，分享一下你是如何度过这样的煎熬时期，安静活在主面前的；最终可以从神得着异象启示，完成神的托付，坚定历世历代的圣徒，等待那将来的新天新地，荣耀的新耶路撒冷从天而降。

书信中我最喜欢的是保罗弟兄，他的绝对与真诚与我老公一样，他从一个反对基督迫害圣徒的人，当被主的光照射后，他就成为一个没有退路的人。老公刚刚得救受洗归入主名以后的第一件事，就是告诉我，以后每周六晚上的教会家庭聚会（小组团契），和每周日上午的主日敬拜聚会都必须参加。于是二十多年来雷打不动风雨无阻地，我们全家出动每会必到。读着保罗弟兄的书信，我跟着他一起三次布道，一起呆旷野上三层天，一起经历各种的磨难，一起进监狱蹲地牢，一起为建造教会忙碌，一起为圣徒灵命成长喜乐，特别是保罗弟兄最后的孤独和信心的持守，是我天天的榜样和激励。我总是感觉他的模样非常熟悉，虽然无法想象他到底长什么样，或许穿越的结果就是如此，不在其位却在其中。

周三的第三个聚会，是晚上十点开始的Skype读经聚会。每周一三五晚上的读经，正好是我喜欢的旧约先知书。

穿越的最大体会在旧约的先知书里，因为先知所说的话，一直是在对历史的叙述和对将来的预言。我没有学过世界历史，所以对西洋发展史可以说是一窍不通。但是，自从开始研读先知书后，为了更多明白神的话是超越时空的，我略略地学习去查阅历史，竟然发现人类历史发展完全是在神的主宰之下的。在读《但以理书》时，我深深地被震撼，神对先知所说的预言，在几百年甚至千年以后有完全的应验，连人名地名都不差，这是何等奇妙的事。圣经中一共有一千八百多个预言，如果整理一下，大概有七百三十七个独立事件，这其中有五百九十个是重大事件。在这五百九十个事件里面，有五百七十个已经应验了，只剩下二十件还没有应验，不过正在应验之中，所以圣经中的预言应验率是97%，剩下的3%正在应验中。

从《以赛亚书》开始，一直到旧约的最后一本书《玛拉基书》，我跟着这些先知们过去、现在、将来的来回穿梭。这些先知们不同年代不同身份不同地点不同背景，可是神对他们所说的话，所预言的事，却是如此一致。看到历史在不停地向我们应证，神的话是如此的可靠信实。如果五百九十个重大事件，代表神在时间里面的工作的话，既然五百七十个已经完成，只剩下二十件正在完成中，那么知道我们主耶稣基督回来的日子，应该很近很近了。我越来越多地读圣经了解以色列人的历史，就越来越多地明白我们全人类的历史，也越来越警醒自己，我是不是已经准备好了迎接主的再来，因为那是审判的日子，也是奖赏的日子，更是荣耀的日子。

我是个非常宅的人，几乎不爱出门。可是圣灵却不停地在我里面工作，祂在圣经里带我走遍世界，又带我纵观历史，更引导我展望未来，知道我的信仰不是空洞的幻想，而是实际的目标。撒迦利亚书一章三节说：“万军之耶和华如初说：你们要转向我，我就转向你们。这是万军之耶和华说的。” 神在等待我们时时刻刻要转向祂，祂不愿一人沉沦，因为“但向你们敬畏我名的人必有公义的日头出现，其光线有医治的能力。”（玛拉基书4:2）这公义的日头已经出现，就是我们所信的这位耶稣基督。

时间的隧道已经快到尽头，永远的将来已经曙光在前，愿慈爱的神保守我们在地上的日子，做一个恒心行善、追求神荣耀、尊贵和不能朽坏之福的人，等待主的再来。

记忆中的外白渡桥

夜深人静，忽然好想好想你，丝丝的揪心，淡淡的忧伤，牵起乡愁，搅动回忆。仿佛又来到那个地方，你已经不是原来的你，我也已经不是原来的我。

上海的外白渡桥享誉全球，是苏州河与黄埔江的连接处。那里的公园曾经因为“华人与狗不得入内”的标志而举世闻名。就像生活在多伦多，居住的地方在两个市（或区）的边缘，过一条街，就从北约克到士嘉堡。当年从出生到八九岁的童年时光所住的地方，就在上海市虹口区的边缘，出门过了外白渡桥，即是黄埔区的中心地带-外滩。

外白渡桥的河南边是外滩，北边则耸立着一座当时非常摩登非常壮观且非常重要的宾馆-上海大夏。它面向苏州河入江处，大门在东西两侧，都有门卫把守，北边的围墙从东边大名路直到西边吴淞路，我幼时所居住的福德路，就紧贴着围墙边。

福德路是一条小横马路，不过一百米。据说今天已经是商业金融娱乐场所，但是在上个世纪60～70年代，那里是居民住宅区。从东到西路的南北两排房子，三层楼结构，就像多伦多的镇屋排房（townhouse ）。每一个号住着许多人，一楼住两家，二楼住六家，三楼是阁楼，也是住两家。所谓一家就是一个房间，大大小小两代三代四口五口人挤在一起，吃喝拉撒睡，煞是热闹。厨房就在公共走道，每家门口一个煤球炉，一日三餐烹煮之时，就是新闻报道友爱互助之际。那时人与人之间的距离非常近，生活透明得不知道什么叫隐私。

虽说是一条小马路，但是因为地处重要地段，所以经历和享受到常人所没有的特权。居住在福德路南边房子的我们，后门是紧靠着上海大夏的围墙。当时中央领导人在上海接见外宾，一定是在上海大夏。每逢这样的时刻，宾馆周围是要清场的，车辆行人都要绕道。我们常常挤在三楼朝南房间的人家，从大大的窗户看着领导人和外国人下车进入宾馆。记忆中还见过周恩来，王洪文等等大人物哦！

记得那个时代，“五一”、“十一”等等大节日的庆祝活动期间，常常是要戒严的。至今都没有搞懂是为了控制市中心的人流呢还是为了大人物的安全，反正每次纠察队排队拉线总是以福德路为界。东边大名路和西边吴淞路都被拦腰截断，于是福德路北边的居民因为近水楼台邻居朋友，常常偷偷地从我们的前门进去，从后门溜出，通过封锁线，进入闹市。每逢这个时候我们总是情不自禁地以为高人一等，沾沾自喜，好不得意。

上个世纪60～70年代是个特殊的时期，发生过很多事情，对于一个小孩子来说应该没有太大印象。唯一留下过一个场景，就是曾经在二楼家里的窗户看到马路上的造反派武斗，以为是拍电影，结果被父母告知不能出门。邻居之间似乎没有因为不同派系而起恶，可能是都属平民百姓的，以吃饱喝足为生活目标。

夏天是美好的，尤其是在晚上。没有空调的日子一样的快乐无比。福德路上的居民，每逢夏夜就家家户户的吃在外面，玩在外面，聊在外面，睡在外面。所谓外面就是马路上，不仅是在小马路上，更是延伸到上海大夏楼前的大马路。那时宾馆底层对外的落地玻璃窗外有铁链挂着，大家铺着凉席在上街沿人行道聊天纳凉，小朋友们就上上下下地爬铁链，好像今日的游乐场。因为挨着外白渡桥苏州河边，于是夏天的又一大风景是看到勇敢的人们从桥上往河里跳，在有船只来往的河里游泳玩耍。

外白渡桥南边的黄埔公园和外滩，是我小时候常常光临的地方。记得有一次拿着妈妈放在家里抽屉里的五块钱，和小朋友们一起去黄埔公园买冷饮吃，结果被抓起来联系父母来认领，因为那时所有东西是以几分钱来计算，五块钱是大数目，巨款，是一家人的伙食费。直到很久以后成为基督徒，才明白罪在我身上有多大，这是后话。不过，那时人们的思想觉悟极高是后人所无法达到的，有时候也会常常思念那段朴实简单的生活，感叹时光恰如一江春水向东流，一去不返矣！

苏州河上最大的景观是河上许多的桥，从东到西共计28座桥，我印象最深记忆最多的只有最东端的外白渡桥，因为不仅幼年时常常走过，并且在搬迁后也常常经过。70年代初父母带全家离开福德路，搬去上海市的最东边，军工路上的上海机械学院的家属楼，从此就开始“象牙塔”又“下只角”生活。以后每次出门，就说是去市里玩，虽然我们也是上海市民。一直等到高中毕业考取上海第一医学院（或称上海医科大学，一医，上医大等等）后，每周都要经过外白渡桥，或坐公交车或骑自行车，从上海市的东北角横跨至西南角。幼年的外白渡桥，在青年后又不停地加强记忆，以至于成为一道永不泯灭的风景，深深地刻在脑海中，化成一个思念，时时飘荡在夜空中，盘旋在那个桥上那条河边。

从福德路走过外白渡桥，就进入外滩景观区，那是百年多来全球闻名的地方。不过，在我记忆里，当时的外滩非常简陋，只是黄埔江边的护城围墙。站在江边往东看，是一片荒凉农田，没有今天的繁华美景。依墙站立的多是情侣，因为家里居住条件差没有地方去，只能“压马路”谈朋友。男女一对一对紧挨着，不过非常规规矩矩的，因为有人巡逻检查。激情燃烧的岁月里也曾想挤身其中的，一直到今天还梦想着哪天可以再去那里站站，体会一下那样的感受。不过，时过境迁，一切都不一样了，你已经不是原来的你，我也已经不是原来的我了！

漂泊海外许多年，故乡成为他乡。记忆由一大片，成为一个点。过去的一切，慢慢地浓缩成一个一个片段，一个一个图像，有时是零星碎片，有时是交叉重叠，每每想起泪洒枕巾。回乡的路好漫长，近乡情更怯，乡音已更改，面目已全非，想见又怕见，是否不如不见。