月是故乡明

 

戍鼓断人行，秋边一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

——《月夜忆舍弟》唐•杜甫

今年的中秋夜，突然想起这首诗。“露从今夜白，月是故乡明”，或许只有漂泊无依、回乡无望的游子，才能够真正体会其中的滋味吧。三十三个在异国他乡度过的中秋夜，已经不记得故乡的明月清风了，留存在记忆中的，唯有儿时的记忆，那永不磨灭的印象。

现在的中秋节，似乎吃月饼成为了主题，连英文都从Mid autumn’s  festival变成Moon cake festival了。记忆中家乡的中秋节，是充满着温馨浪漫感觉的。脑海中浮现出小时候我们过的中秋节的场景，夕阳西下时小朋友们早早地在草地上铺上竹席，坐在上面边等晚餐边等月亮升起。那个年代，月饼是奢侈的享受，往往是家人当天排队买了新鲜出炉的鲜肉月饼，我们拿在手里舍不得马上吃掉，慢慢的闻着肉香，细细地品尝美味，连掉落的油酥碎渣都不愿浪费。记得传统的上海中秋节食谱，一定有水煮毛豆和芋艿，毛豆可以加盐，芋艿可以蘸糖。秋季螃蟹上市，入秋鸭子肥美，中秋夜是享受大闸蟹和老鸭汤的好时机。

吃对小孩子来说，好像不是最吸引人的。一家老小坐在月光底下，看着大大圆圆的满月，听着长辈们讲嫦娥奔月的神话故事，小小的心灵充满了遐思和幻想。嫦娥为什么会离开地球啊？她独自生活在月宫里会不会很寂寞呢？玉兔那么可爱体贴，那么属兔的我是不是也会被人喜爱吗？

一直以来都觉得，中秋节不是一个快乐的节日，那是一个充满悲剧故事的日子。人因为分离而期盼团聚，因为失去而懂得珍惜，因为拥有而充满感恩。人生的旅途岁月，月圆是短暂的，月亏却是经常的，不是吗？

三十多年前初到北美时，没有电话，没有微信，没有月饼，更没有节日气氛。常常是过了许久才如梦初醒地感叹节期已过。那时年少独自离开了故乡的亲朋好友，漂泊之地处处人无踪影空旷寂寥，那种空虚寂寞之感如同杜甫诗里所描述的一般。一封家书要走好几周，每每拿到信后都是反复阅读暗自流泪，如同见到了远方的亲人。朋友之间不敢彼此问候“春节快乐”、“中秋节快乐”，因为大家心里都知道，那是游子心底深处最脆弱的地方，思乡的痛苦和团聚的盼望，是我们心中的永远的痛。

时隔多年，嫦娥一至四号已经多次探班月宫了，可游子回家的路却是如此艰难。中秋节团圆的美梦无法成真，我们如同古时的嫦娥玉兔，在寂静冷清的月亮之上，遥望神州大地的美好山川和乡亲父老们，托秋风飞雁捎去我们心里的思念和祝福。愿神舟飞船早日通航，使相爱的人能够在那一片天地真正团圆。

今年的中秋夜，秋雨绵绵看不到月亮。但我知道月光依然在高天之上照耀着，故乡的月在我心里依然那么的明亮，那么的吸引，它照着我回乡的路，给我盼望，我想，那日子应该不远了吧！

2021，09，21 中秋夜

享受与你的每一天

时针滴答滴答

转动了九千四百九十七天 

岁月的年痕

刻划着

二十六年光阴的故事

孩子般的容颜

依然绽放着纯净的微笑

鸽子的眼神

如宁静的海天一片

刚硬的心 柔软

融化 再融化

一颗破碎的心脏

和着不平衡的染色体

开始了不寻常的人生

分分秒秒

洋溢着从上而来的恩典

一路的坎坷崎岖

成为化了妆的祝福

于是幸福与痛苦相伴着

从日出到日落

黑夜到黎明

享受与你的每一天

疾病中的盼望

泪水后的欢笑

慢慢理解了

原来生命要有裂缝

阳光才可以照射进来

云上的太阳

使乌云不再压抑

冰雪可以融化

时间是一支笔

在心版上日夜写字

爱的乐章

在流淌

寻寻觅觅

那飘渺又真实的音符

却见一道彩虹

在眼前

有细语 萦绕

在耳边

享受每一天

更多 更多

2021.09.16 Brian二十六岁生日

我与秋天有个约——多肉的情书

晨曦微露

霞光与露珠

如同镶嵌银钻的披肩

若隐若现

轻轻地 

舒展开柔软无力的叶

静静地

呼吸着久违清凉的风

温柔地

道一声秋天你好 

思念藏在晶莹里

是否知道这是想你的泪

我从春天开始想你

万紫千红中我卑微的

陪衬

我在盛夏时节想你

万物生长中我默默的

休眠

孤单的

我在等你

不知不觉的

秋风乍起 

秋意

在渐渐凋零的园中弥漫

叽叽喳喳的鸟鸣

和着嘀嘀咕咕的蝉声

在昼暖夜凉的季节

此起彼伏

浓重的油墨

渐渐变成了素雅的水彩

凋零的花瓣

夹着枯黄坠落的叶

似乎它们已经预感

冬妹妹正在赶来的路上

我知道

无法与花儿在春天比俏

无法与果儿在夏天争宠

我唯有耐心的等待

等候那属于我的世界

天起凉风

日影飞逝

终于

我等到了那时辰

我粉墨登场绽放出光芒

那是经过岁月打磨

沉淀后的美丽

我安静地享受着

那独一无二的孤独

因为有你的相伴

泠冽的秋风清凉的雨

使我愈发丰润饱满

温暖的秋阳和夜的露

增添了我艳丽的色彩

秋天

我来赴你的约

那是我们前世的约定

是我们收获爱的季节

2021年9月1日多伦多

浪漫是平凡生活中的点点滴滴

 

【题记】

文学社这周的主题是“最浪漫的事“。或许大家会把浪漫理解为富有诗意、充满幻想，或者有点意外惊喜、惊天动地的举动。对我来说，浪漫就是生活中点点滴滴的感动，看似平淡，却满了爱意。

【一】

疫情期间，我依然每天出门去诊所上班，病人预约不少，工作很辛苦，尤其要戴口罩面罩穿防护隔离服，往往一天下来大汗淋漓。为了减少吃饭和方便的时间，我和同事一般都控制饮食，所以下班后常常感觉特别疲倦形似虚脱。老公大部分时间都是在家工作或学习，经常他会根据我的下班时间，给我打一大杯新鲜奶果冻，一进家门就赶紧递上给我补充水分和营养。每次喝着他精心准备的饮料，心里充满甜蜜。虽然只是一个小小的举动，却是让我感动，也满了感恩，被老公爱护着实在有福。

【二】

儿子高中做家教赚了一些零花钱。有一次他生日的时候，去了商场的珠宝首饰店挑选项链。店员问是什么特殊日子，为他自己还是特别的人订购，他说是他生日，也是妈妈的受难日，想要给妈妈买礼物，感谢妈妈的养育之恩。店员听了为之动容，说很少有孩子在自己的生日为父母买礼物，一般都是父母给孩子准备生日礼物或大派对。儿子挑选了一条漂亮的心型吊坠的项链送给我，让我感动到落泪，为了孩子们能够有感恩的心而感谢我的神，因为祂赐予我这样有爱心的儿女，（虽然后来上网查了价格让我心痛，但是儿子说妈妈戴得很漂亮）。每次儿子女儿生日，他们都会特别感谢父母对他们的关爱和鼓励，让他们不仅有健康的成长环境，又让他们有正确的信仰和人生观。每每听到他们的心声，都是我浪漫的时刻。

【三】

最近五年来，老公连续两次出现大的健康状况，每次都走过死荫的幽谷，因此晚上老公睡觉的时候，我会经常半夜醒来听听他的呼吸声，摸摸他的手搭搭脉。曾经以为天亮醒来是一件理所当然的事，但是当自己亲身经历过生命的险境病痛的折磨时，才真正明白能够看到黎明过后的朝霞是一件值得感恩的事。我和老公时常会手拉着手一起入梦，清晨醒来拥抱亲吻迎接新的一天；我们欢欢喜喜地享受着每一顿饭，心中快乐地过着每一个时刻，这就是我喜欢的浪漫，点点滴滴的平凡生活中，都有从天而来的恩典和祝福。

浪漫，不是刻意的寻求或装饰；浪漫，不是假意的伪装或讨好。浪漫，是心里爱的真情表露，是充满感恩的美好心态。愿世界充满爱，你我真诚相待，往后余生，浪漫相随。

2021年7月15日

母亲节的感恩

我们家的传统，在每个人的生日之时，会给自己的父母打电话，或见面，甚至会给父母送礼物，以感谢父母的养育之恩。所以我们家没有特别注重母亲节或父亲节，每个人的生日就是父亲节母亲节。

离开故乡之前，不知道有母亲节一说，只记得有“三八国际妇女节”。那时只要是女性，都可以去工会领取电影票，享受半天的假期，当时觉得身为女人比男人多了半天假，很是幸福。最近我有心去查询母亲节的来历，意外的发现西方的母亲节与我所了解的三八国际妇女节居然有些关联，目的都是为了提高妇女的地位，提倡男女的平等，只是，不是所有的妇女都会成为母亲。

今年的母亲节，对我来说具有特殊的意义。疫情期间两次的母亲节都在封城闭关中度过，既不能回乡探望父母，又无法与儿女团聚用餐，安静思想作为母亲的二十多年，心中充满了感恩。

世人说，每一个成功的男人背后，都有一个伟大的女人。而我想说，每一个幸福的女人背后，都有一个非常爱她的男人。如果说今天我能够成为一个快乐的母亲，首先要感谢我的老公。没有他的宽容忍耐，我估计没有勇气成为母亲，也没有这样的机会可以与可爱的孩子们一起享受天伦之乐。

想当年老公求婚时，我不求金不要银的裸婚，唯一的条件是答应我不生孩子，一是我不相信长久的爱情，二是我天生不喜欢孩子。作为家里的唯一儿子，这个要求对他很是苛刻，但是他没有因此而放弃我，反而全心全意地爱着我，甘愿付出一切。

人对幸福的追求不会满足，两人的日子甜美了，老公趁机说我们要个孩子吧。我说，可以，不过我只管生，你负责养。常人说，母亲的伟大在于她的奉献和牺牲，如果这是母亲节的意义，那么我家的这个父亲应该当之无愧地接受这个奖杯，因为他承担了孩子们许多的教育和培养。小到婴儿时期的蹒跚学步，中到少年时代的学习陪伴，大到青年以后的专业选择，事无巨细，事必躬亲。母亲怀孕十个月的艰辛，与父亲二十年的辛劳，真的无法相比。

“儿女是耶和华所赐的产业，所怀的胎是祂所给的赏赐”。我很感恩，当我对作为母亲没有太大把握时，上帝赐予我三个非常可爱的孩子。老大女儿出生前，我们本来计划把她送去国内，请家里的双方父母帮忙。因为被产科医生的劝诫，我们决定自己试着带。怀女儿时孕吐反应非常严重，一直到孕期五个多月都无法正常进食，把老公折腾得够呛。心想孩子生下来，老公要上学兼上班，自己独自一人怎么应付。没想到女儿出生后漂亮得像洋娃娃，吃喝拉撒睡简直是天使，老公爱不释手，天天回家后就围着女儿转，喂奶换洗一手包办。我闲着没事，于是，一年后又添一大胖小子，姐弟俩感情深厚，从小到大不曾吵架斗嘴。又两年老三出生，哥哥姐姐视弟弟如珍宝，彼此轮流照顾……虽然我生仨孩子，没有坐过一天月子，也没有任何亲人过来帮忙，但是直到中年，身体没有落下什么月子病，孩子们与父母的关系非常亲密，实在感恩，神赐予的是最好的。

看了电视剧【小舍得】，剧中那些父母们为了孩子的成长煞费苦心，我和老公说我们真的很蒙福。孩子们在长大的过程中，除了我们耗费大量时间精力和金钱在他们的钢琴学习上以外，其他的学业都是在公立学校完成，并且都是优等生。我们除了陪伴引导，其他的都由他们自己去完成。他们从小在教会中长大，知道有一位神在天上看着他们，所以诚实守信是最基本的美德。

今年的母亲节我是恩上加恩，特别的喜乐。疫情期间，女儿和儿子都相继结婚，有了自己的小家，我和老公多了两个法律上的儿女。女儿女婿、儿子儿媳对婚姻的认真态度以及在婚礼过程中的简朴与随和的表现，让我们作父母的如释重负；他们对长辈们的孝心和关爱，也让我们深受感动。“当孝敬父母，使你得福，在世长寿，这是第一条带应许的诫命”，父母是孩子们的镜子，我们敬重生我养我的父母，我们的孩子也是如此。

多情五月天。今年的五月我离开父母亲友漂泊海外三十二年，在遥远的异国他乡，在疫情肆虐的时候，向远方的父母问安；也接受身边的和远方的孩子们的问候。愿我们在每天的生活中彼此关爱，互相尊重；愿上帝的爱和祝福伴随我们一生的脚步。

母亲节的感恩祈祷，愿疫情尽快过去，愿我们早日相聚！

2021年五月九日母亲节

今夜无眠

舞

轻盈 如云

飘逸 如水

摇动

时光

流逝 如风

无影 如乐

无声

往事

如烟 触摸

无痕 记忆

如画

转动的灯影

沉醉的岁月

如梦

似真

今夜无眠

唯心有滴泪

疼痛 无怨

失去 无悔

2021、06、18

品茶思故人

 

离开故乡之前，对茶文化实在是孤陋寡闻。青少年时期在题海考试中度过，成长的过程中以吃饱喝足为最大目标，那些所谓的满足小资情调的享受，是不被提倡甚至是被批判的。

进入大学校园，改革开放了，最先接受新文化的是当时的年轻人。校园周末的舞会和上海夜晚的咖啡馆，是我们时尚的潮流。对咖啡的热爱，远远超过了对茶的推崇，即便是喝茶，也必定是英国红茶，加奶加糖，假装上流。

漂洋过海来到异国他乡，生存是头等大事。唐人街超市的食品种类有限，新鲜应时的茶叶也寥寥无几，打工上学为的是生活的需要，精神上的满足无法安排在议事日程上。北美满大街的咖啡馆，可以有平民百姓的享受，也可有精英阶层的潇洒，入乡随俗，咖啡成为了我的日常生活所需，主流文化之融入。

开始接触并且爱上中国茶，是在教会中开始的。八十年代末九十年代初，加拿大很少说国语的华人，当时的餐馆超市都是说粤语的，他们或是几辈居留在此的华裔后代，或者是早期香港留学移民的年轻人，对我们这些大陆来的穷学生不待见。所以当年能够见到说国语的台湾同胞，自然倍感亲切。

第一次品尝中国茶，是教会中的台湾弟兄姊妹送来的高山茶。或许是起步太高了，以后喝了很多不同的茶，最喜欢的还是冻顶乌龙。它的茶汤清爽怡人，汤色绿中金黄，茶香清新典雅，喉韵回甘浓郁持久，据说是“茶中圣品”。很长一段时间，经常喝到台湾来的新茶，有时不舍得马上喝完，就把它们密封起来放在冰柜速冻，以便贵客光临一起享受。

最近十几年来，许多曾经照顾过我们的台湾弟兄姊妹，陆陆续续回台，冻顶乌龙茶很难喝到了。随着国门打开，大陆移民潮的汹涌，越来越多的物质从中国直接进入加拿大的市场。现在的故乡已经今非昔比，人们不再像以前那样只为肚腹的饱足，奢侈品的消费已达世界之首，人们对茶的品味和享受，不再是我以前所以为的一个永远洗不干净的大茶缸和黑呼呼的茶渣。茶艺和茶道渐渐流行和普及，许多的年轻人也开始喝茶品茶，至于是否真正的认识了解中国茶道文化之精华，不得而知。我想，喝茶、品茶、茶艺与茶道的最高境界，乃是融入哲理、伦理、道德，通过品茗来修身养性、品味人生，达到精神与肉体上完美的享受。

因为胃寒，我一般不喝绿茶，比较喜欢发酵茶，收藏了许多的普洱茶饼。朋友们常常从云南购买送给我，让我感动不已，也为拥有这样的友情而感恩。最近几年品尝了市面比较昂贵的福建红茶金骏眉后被种草，每次得到都爱不释手。疫情之前老公从国内带了“国色天香金丝皇菊”，用玻璃杯一朵一杯开水泡开，仿佛一朵盛开的菊花，泛着美丽的金黄色，在水中舒展漂浮，煞是好看；茶香怡人，茶水清香，沁人心脾。

老公喜欢喝绿茶，尤其喜欢明前茶，他的老朋友们每每有新茶，都会分些与他共享，让他有受宠若惊之感，也常常带着感恩的心品尝。前几年老公回国探亲，他的亲人们让他带回许多的白茶，据说对身体健康特别有保健作用，可以抗氧化、抗肿瘤、降血压、降血脂、降血糖等等。或许我们现在已经人到中年，家人们满满的爱心，希望我们这些流落他乡的游子多多保重身体。

来加拿大三十多年，喝咖啡已经是我生活中的一部分，每天独处时都是以咖啡为伴，家里煮咖啡的器具应有尽有，老公非常喜欢品尝世界各地不同风味的咖啡豆。但是每当与朋友相处或者与教会圣徒团契时，都是拿上好的茶叶分享。弟兄姊妹之间也常常互相介绍各种好茶，彼此款待。不过，喝茶品茶，聊茶论茶，我依然怀念台湾的高山茶，怀念久违的冻顶乌龙，因为早期照顾过我们，陪伴过我们的弟兄姊妹，有不少已经离开人世。曾经约定的台湾之旅一直未能兑现，如若成行，也已经天上人间两相望。虽然此生无缘再见，但是他们在我们最困难的时候，给予我们的爱心和帮助，一直铭刻在我们的心里。我非常思念他们，也坚信将来在永远里我们还会相见团聚的。

2021年5月24日加拿大维多利亚女王节，于多伦多

为加拿大高校文学社命题【倾听天下茶语】而写。

选择

疫情之前大家见面说：“吃了吗？吃啥啦？”

现在大家网上问安说：“打疫苗了吗？打哪一种疫苗啊？”

圣经里有个人人皆知的故事，就是伊甸园里亚当吃果子的故事。很久很久以前，上帝造了第一个人亚当，把他安置在伊甸园里，使他修理、看守那里的一切。耶和华神吩咐他说园里各种树上的果子可以随意吃，唯有分别善恶树上的果子千万不要吃，因为吃了必定死。结果大家都知道，亚当夫妇经不住好奇心的诱惑，吃了！于是被赶出伊甸园，开始受苦。

许多人问我说，上帝为什么这么残忍，非要把分别善恶的树放在园子里。祂既然这么万能，既然这么有主宰，既然这么有爱心，完全可以挪去那棵树，不要给人留下诱惑和犯罪的机会。我想，这或许就是人的劣根性，或者说是人不同于动物的根本原因吧，因为人有思想，会根据自己的理智去选择，而非动物，靠着本能在活着。而人性所表现出来的行为，正是人自己选择的结果。

我们都曾经历过没有自由选择权利的时代。上学工作是分配的，结婚生子是分配的，搬迁安家是分配的，甚至粮食供应物品价格都是分配的。那时，大家没有选择的余地，看似一切都很美好。直到有一天，社会开放了，我们不再受到外界或别人的约束管制，我们可以自由选择自己的生活的时候，于是，人心的各种阴暗面就都暴露无遗。那时的我们常常感叹，这个社会是怎么啦？这个世界是倒退了吗？

2020年初新冠疫情来临时，人类没有选择的机会，因为世界每个角落都有病毒的侵袭。在病毒面前人人平等，无论你是处贫困、还是处富裕；是平民百姓还是达官贵族；大家只有一条出路，就是隔离躲避。现在，全球面临疫苗接种，我们依然如此。

如果政府明文规定必须要疫苗接种，人们就没有选择打或者不打的权利；如果只有一种疫苗无可选择时，人们只能默默接受，没有异议，也无法挑剔。但是，一旦我们可以选择打疫苗或者不打；或者多种疫苗可以供你挑选时，你就会面临选择的困难，届时各种人性的善恶都会表现出来。

人的所有选择，其实与人的心思意念有关。也就是说，人的行为所表现出来的，是人本身内心世界的流露。在没有强制执行的情况下，在可以自由选择的时候，人怎么做决定，就可以知道他/她是什么样的人。

作为曾经的传染科医生，当大家都在询问目前到底是否要接种疫苗，或者到底打哪一种疫苗的时候，我的回答是，没有饭吃的时候，有吃的就好，至少可以活下去。如果饥荒时人们还在讨论食品的营养成分，那么可能会饿死！一样道理，如果市场上有多种疫苗供应，那么就看自己所在的地区有哪种疫苗提供，或者哪个机构可以最先预约。Doesn’t matter which one is good for you, it depends on which one is available 。

有饭吃的时候，我选择我爱吃的、对我身体有益的食物。在病毒和疫苗面前，我选择虽然不完美但是有一线生机的医疗帮助。在真善与邪恶之间，我愿意靠上帝的力量来选择祂所喜悦的人生。

谋事在人，成事在天，希望你我在生活中都可以有个正确的选择，使自己心里有平安，对他人有益处。

写于2021年4月12日 多伦多

年少不懂清明雨，读懂已是雨中人。

 如果我说年过半百从来没有祭过祖上过坟扫过墓，在今天这个年代，会不会被人用石头打死，或者被口水淹死。

在我的记忆中，清明节是欢乐的节气，是我们小时候上学时最喜欢的日子，因为春天来了，学校会组织学生踏青郊游。我们可以坐上公交专车，一路欢歌笑语叽叽喳喳；我们会掏出书包里的军用水壶和妈妈准备的简单点心来野餐；我们会不厌其烦地玩传口令的游戏，虽然最终结果总是让人捧腹大笑。那个时候，老师或家长没有告诉我们要去祭祖，一直到二十多岁离开故土的时候，我们都没有享受过清明节、端午节、中秋节、重阳节等等的公众假期，只知道元旦、春节、五一、十一是可以放假的。

漂洋过海来到异国他乡，起初这里的华人寥寥无几，大家都在为生存而努力，西方的节日一般都在打工上学，所以节日对游子来说如同往常，每年的春节时常都不记得，更何况是我们没有经历过的各种传统节日。上个世纪九十年代后期，大量的移民进入北美，不仅给这个国家带来经济利益，同时也带来了许多故乡的风俗习惯。商场为了扩大效益，也开始以各种名义进行商品促销，于是乎，这里终年都有各种的节日可以庆祝。

好几年前，妹妹告诉我父母把外公外婆的墓合在一起了，她每年的清明都会替我带着父母去扫墓。妈妈少年丧母，青年丧父，我们姐妹俩没有见过外公外婆，也没有他们的相片，所以对他们没有任何印象。我没有机会亲自参与妈妈妹妹的扫墓活动，但是自从她们说起这事后，我的脑海里居然出现了外公外婆的音容笑貌，虽然不一定就是他们真实的样子。我想，妈妈一定集中了外公外婆最好的颜值、品性和才华。

爸爸来自于遥远的中越边寨，青年离家求学，成家立业后很少回乡。四年前的清明，妹妹带着父母坐高铁乘飞机长途跋涉地回广西老家扫墓祭祖，这是父亲失去父母兄弟姐妹后的第一次回乡探亲。山清水秀的壮族自治州，风景美轮美奂。说是祭祖，其实是与故乡亲人的一次团聚，少了许多悲情，多了许多亲情。我想，纪念祖先的最好方法就是好好活着，让先人放心吧！

两年前的清明节的两天后，我的公公因病辞世。从此以后，清明节对我们多了一些意义，因为老公当时无法送他父亲最后一程，心里非常伤感。“听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺”。老公一直希望可以早日回去看望他那孤独的妈妈，无奈疫情肆虐，回家的日子遥遥无期，每每思念至极都禁不住泪流满面。

年少不懂清明雨，读懂已是雨中人。清明时节雨纷纷。哦！那不是雨，那是坠落的叶，飘洒的泪；那是失去的爱，难续的情。人生，道一声再见，或许就成了永别。珍惜珍重在世的岁月，在说再见之前，多一些相见。

写于2021年4月7日

清明雨

 

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。多伦多的四月，站在墓地上，有点冷！

                                                   ——题记

今天是清明节，没有了你陪伴的第一个清明节。昨天我们大家一起为你送了最后一程。万般的不舍与无奈，却又不得不与你道别。墓地上的天空，阴沉沉的，厚厚的云遮盖，有种欲哭无泪的感觉。

那一个清晨，枕边忽然没有了你的呼吸声。我千呼万唤地试图把你叫醒，可再也看不到你回应我的眼光。曾经多么希望你可以有个好的睡眠，但是睡一觉不醒，真的就是天上人间了。

已经习惯了你在我身边的日子，虽然最近几年，你越来越不记得我了。半夜里，依然会醒过来看看身边，想去帮你盖一下被子；做饭时，不自觉地把食物煮烂打碎，以为可以再多喂你几口。所到之处都有你的影子，却无法触摸到你；耳边仿佛传来你的声音，张开口却没有了言语。

你走了，没有带走一片云彩，可我的心却像那云随你而去。离开墓地，多伦多下起了小雨，我知道那是上帝顾念我对你的不舍，把我的思念化作雨滴落下，陪伴在你的身边。

清明时节雨纷纷，原来那是因为路上的行人欲断魂。半路留下的那个人，苦啊！四十余年的夫妻生活，我们已经成为了一体，世界上的许多角落，都有我们相伴的合影。往后余生，我将如何度过没有你的日日夜夜？

多想随你而去，与你如影随形。但是我要留下，为着替你来陪伴我们的女儿，替你来照顾我们的孙儿。朋友说是否考虑回到我的职场继续我的事业，可是没有你的人生，世上的一切已失去了吸引，因为“ 才德的妇人是丈夫的冠冕”，你是我前行的动力。

雨停了，今年清明节恰好是复活节，清晨的阳光普照大地。我知道你是活着的，虽然暂时睡了；我也知道你先在那里等我，我们还会再见的。到那时，你依然是我第一次看到时的模样，青春年华、朝气蓬勃；你依然是大家心目中的大姐，聪明睿智、热情洋溢。

别了，亲爱的，安息吧，等你醒来的时候，我们会永远在一起了！

后记：两年前的4月3日，我老公死里逃生从医院回到家；两年后的同一天，参加大姐的追思聚会。心有所感，写下文字，以表纪念。生命无常，你我且行且珍惜。

2021年4月4日晨

“只有芸知道”

朋友嬉笑说要去买墓地，据说现在大多伦多地区的墓地价格，如同这里的房市一样步步高升。不妨趁早准备，可以自己用，可以转让升值。老公想起了十年前他的朋友说过同样的话，我却想起了这部电影。

                                         ——题记

 

2020年的元旦期间，看了一部电影《只有芸知道》，由冯小刚导演，黄轩、杨采钰主演，拍得非常的凄美感人，我独自泪流满面。电影描述了发生在多伦多的一个真实的爱情故事，编剧是旅居加拿大华裔作家张翎。她与我们背景相似，三十年前在朋友家见过面聊过天，当时她是听力测试师，后来读了她写的书，很有才气。

 

故事没有特别夺人眼球的情节，据说国内评分不高，票房低卖，讲述了一对从大陆来加的年轻人，他们在异国他乡相识相爱，15年一起拼搏谋生，最终生离死别，从此天上人间。这是发生在我们这些比较早期出国的人身上的共同故事，或许现在的年轻人对此不以为然，但是却非常触摸我心。电影中，女主角罗芸因病中年猝然离世，让深爱她的丈夫隋东风陷入哀伤和孤独，他踏上了为亡妻完成遗愿的旅途，手捧着罗芸的骨灰，将她送到她想去的地方。

 

在北美生活，参加过不少的葬礼，绝大部份的人都是土葬，所以这里处处可见墓地。有教堂后面的私人墓地，也有风景秀丽的公共墓地。它们没有我们小时候所听说的那种阴森诡异，反而是常常绿树成荫鲜花盛开，一片宁静安详。有时候在参加朋友的落棺仪式上，顺便看看不同人的墓碑，还是很有感受的。这些年来，随着加国移民政策的开放，地区人口密度的增加，墓地的需求量如同房市一样，好地段好风水独立屋大豪宅的供不应求，甚至价格不菲，以致于许多人开始提前购买墓地，为自己预备来生的居所。

 

近些年来，为教会弟兄姊妹操办过几次葬礼，自然而然地也会对自己的将来有思考。虽然自我感觉好像离那个日子尚远，但是随着孩子们长大成人离家独立后，多少也开始与儿女们有所交流。漂泊在外的游子，似乎都有一种对故土思念的情怀；但是家在哪里，心就会在那里。那一种难以割舍的感情，没有经历过是很难感同身受的。

 

在电影里罗芸的遗愿，其实也是我心里所愿的。隋东风把她的骨灰分成四份，一份埋在她与爱人共同打拼生活过十五年、他们爱犬所葬的小镇的一棵树下；一份撒在海里与她喜爱的蓝鲸同在；一份送去她的老家北京归回父母身边；最后一份留在自己预备的墓地，陪伴且等候他们将来的会合。罗芸在手术的前一夜，请隋东风为她在公园置一个蓝色的长椅，面向大海春暖花开，在她不在的日子里，只要坐在这个椅子上，就是躺在她的怀里，让他可以得安慰，可以得歇息。

 

我和老公常常在公园或湖边看到这样的长椅，也常常在大大小小的树干上看到一些刻有人名的匾牌。虽然从未相识，但是见名如见人，知道有一个生命曾经在此驻留过，甚感欣慰。我俩也笑说是否我们的将来，也可以如此潇洒淡定。

 

总以为将来的事很遥远，总以为明天的明天会很多，但是生命气息真的不在我们掌控之中。最近，我在主里的姊妹，我干女儿的妈妈，短短几周的时间，就突然因病离世，生命停止在58岁。干女儿告诉我，她妈妈早已经嘱咐过家人，不要悲伤，只要为她种一棵树，把她的骨灰埋在树下，让这棵树带着她的祝福陪伴众人。我暗想我们居然是同道中人，我们都知道自己是出于土而归于土。我们在地上的生命是短暂的，但是我们灵魂不死，永远活着，并且将来我们还会再见，这是多么让我们感到欣慰和释怀。

 

雪落无痕，雁过留声。在时间的长河中或许我只是一个小水珠，但是我希望我不是白白的被蒸发，而是与众水一起滋润大地美化人生，使我的生命能够成为别人的祝福。

 

“相爱的那天，以为是永远，

 分离的突然，偷走了时间。

 如果有天梦里出现，

 那是云想说，随风来生见。

 准备了永远，没准备再见，

 备好了一生，却一瞬间。

 风对云喊，再抱紧点，

 那是云在说，来生再见。”

 

      ——《只要芸知道》电影插曲

 

 

写于2021年3月15日

苏伊士运河通了

 

2021年3月29日，阻塞了六天的苏伊士运河终于通了，货轮“长赐号”在被搁浅数天后重新浮起，运河恢复了交通，举世一片欢腾。

无独有偶，两年前的同一天，老公在没有任何先兆的情况下，一根通往大脑的血管突然堵住，整个人的一侧顿时失去了知觉。幸好我当时在场，临危不慌，思维不乱，凭着多年的临床经验，精确初诊，迅速联系急救人员，在七十五分钟的最佳抢救黄金时段，由加拿大一流的医护团队及时诊断治疗，最后以溶栓药物将血管打通，整个人重获新生。

去年的今天，突然来临的病毒肆虐，使全球的海陆空交通运输全面停摆，世界近乎瘫痪。不仅各个国家的经济发展受影响，人民的物质生活受牵连，连人们的心理健康都受到了伤害。通邮通航把世界变成了地球村，一个小小的病毒，却把我们打回到原始状态。

一阵强风，可以使欧亚非三洲的重要航道受阻；一场瘟疫，可以使全世界被按下停止键；一个血栓，可以使人失去功能甚至失去生命。由此看来，通畅的交通是何等的重要，无论是人、事，还是物。

地球的表面，是由星罗棋布的湖泊山峦组成；身体的组织，是由静动脉淋巴系统提供营养；社会或团体的正常运行，是由人与人之间的良好沟通所决定。中国人有句话说得非常好，“不通则痛”。任何状况的发生，都是因为交通的管道受阻所致。一个好的生存环境，必须是有进有出，入与出达到生态平衡，才是人类社会的真正和谐。

“施比受更有福”，这是我所推崇的生活理念。任何的循环状态，都必须是活动的，对物质世界是如此，对精神世界亦是如此。如果一味地追求自我，一味地贪婪占据，那么就会无节制地膨胀，成为死海，成为水肿，成为癌症，成为死亡。唯有怀着感恩的心，把自己所拥有的美好给出去，让别人可以得着益处，让自己成为一个倒空的器皿，这样就可以有更多的空间来接受更新更好的东西。

运河通了，病患活了，自然让人感到欢欣。但是，疫情肆虐到如今，居家隔离，网络学习，在家办公，已经使越来越多的人患上社交恐惧症，语言障碍症。这对人类发展来说真的会是一个很大的危机，也是我们不得不思考的问题。祈求这场百年不遇的灾难可以尽快结束，愿我们可以早日自由的呼吸，甜美的交流，欢快的拥抱，幸福的相聚。

愿你们平安、健康、喜乐！

写于2021年3月29日

疫情中的平凡日子

 一年了，从冬，经过春夏秋，又回到了冬。疫情，一波未平，一波又起，依然在汹涌澎湃，携带着更多的同僚在反扑。世界依然在停顿中……

                     ——题记

清晨，闹钟还没有响起前醒来，悄悄地下床。周围的人都还在梦乡中，家里一片寂静。

太阳透过东边的树叶，低低的照射在后院的草坪上。阳光下树枝上隐约冒着新芽，时而有小鸟飞在其上歇息鸣叫，青草地中还夹杂着残留的枯黄。城市在政府的居家令中，好像睡了。

握一杯咖啡在手，前后院的转一圈。街道空空荡荡，不见一个人影，也没有一辆汽车驶过。以往这个时间应该是繁忙的，学生背着书包上学，人们开着车赶路，晨练的打着招呼跑过，此情此景居然让我有恍若隔世的感觉。

整理一下心情，我又要上班去了！高速上的空旷，仿佛回到一年前，那个时辰，那些日子……

冬

2020年的元月，春节即将来临，朋友邀请与在多伦多读书的小留学生的家长们一起聚餐，他们中有很多是刚刚从国内过来陪孩子过年的。席间他们讲述着一个一个的历险记，听了好像这里是世外桃源，大家同桌吃饭，其乐融融，谁都不会想到这可能是这一年中最后一次这样大范围的聚餐了。

好友一家回国探亲，赶上了最后一班国际航线回到多伦多。戴着口罩手套去机场接他们，看到旅客们神情紧张，全副装备，感觉气氛似乎是一下子从暖冬变成了酷寒，浑身从里冷到外。

春天已经在拐弯角，可是我们却仍然在冬季，因为疫情在全球范围爆发了。

春

三月里的雨淅淅沥沥地下着把冰雪融化，春天在阳光明媚中不请自来。可是，大家的心似乎没有回暖的迹象，疫情蔓延之迅速让人措手不及。医院里病人突然增多，医护人员吃紧，医疗设备有限。政府不得不要求在家工作、佩戴口罩、居家隔离、限制出行、封城封国。春暖花开的日子，动物出洞了，人类安静了。

三月下旬，在Scarborough Grace Hospital 的急诊科医生（我曾经的同事）Dr. Li 发微信给我说，他希望我可以联系国内的以前的同学或同行，帮助提供他们的治疗方法或经验。身为曾经的传染科医生，我们讨论了remdesivir和IL-6 inhibitors 对重症病人的治疗，观看了华山医院张文宏医生为海外同胞防范新冠病毒的视频讲座；同时又参考SIFIC感染管微中山医院胡必杰医生关于使用羟氯喹对轻型和普通型患者的干预的效果和副作用。对于COVID-19，所有的医生都是新手上岗，所有的病例都属疑难杂症，大家都在摸着石头过河。我想唯一能做的，就是彼此谦虚，共同探讨，齐心协力，仁心仁术，一起面对疫情，争取早日控制疾病的传染，让人类尽快恢复正常状态。

社会上的人心惶惶，市场上的抢购囤物，让我们的医疗用品也跟着紧缺。医院诊所的PPE供不应求，我们只有简单的口罩和手套，来面对每天的病人和家属。感谢上帝，加拿大上医复旦校友会爱心组织活动，把年初募捐购置送往中国的防护物品，分出一些送给我们战斗在一线的医护人员。志愿者们把口罩，防护目镜，面罩等等，亲自派到各家门口。数目虽小，爱心厚重，使我倍感温暖。

夏

北国多伦多没有春天，从冰天雪地到百花齐放，只是短短的一瞬间。特殊时期忘记了季节的变化，转眼已经到了夏天。

从三月开始，因为疫情的肆虐，医院里所有的常规检查和非紧急治疗都被暂缓。为了保证病人的及时诊断和治疗，我们的诊断中心一直正常运行。同事们都在默默地工作着，虽然每天都在关注着本地区的确诊人数，关心着世界各国的疫情发展，大家彼此鼓励，互相安慰，期待着病毒得控制，世界会变好。

疫情蔓延，许多的医生诊所都关门改为线上服务了。这个时候来做检查的心脏科患者病情都不太好，若非万不得已也不会如约而至。他们离开时说多亏你们诊所还在开门，让他们可以放心的得着诊治；也非常感谢我们在疫情肆虐之时依然坚持工作为病人提供帮助；同时又嘱咐我们要注意防护保重身体，愿我们的家人都健康平安。社交距离和居家隔离，虽然阻断了人与人之间的病毒传播，却隔不断人与人之间的爱心传输。你们眼睛里的一丝温暖，都是我们负重前行的动力。

政府通报说，疫情似乎有所好转，城市解禁，但是依然控制室内人口数量，人们跃跃欲试地去户外享受自由了！

秋

天凉好个秋，梦幻的秋季来临。还没有完全摆脱病毒缠绕的人们，迎来了疫情第二波的全球蔓延，城市再次被封。

诊所的防护设施越来越健全了，政府的制度规定也越来越严格了。从起初的戴一小时的外科手术口罩都难以呼吸的我，到整个夏天全套防护装备上身（仿佛回到三十多年前在ICU工作的日子），人真的很容易被适应。

不知不觉的，抗疫战斗已经从年首到岁末了，病毒依旧猖狂，疫情依旧肆虐，人心依旧惶恐。眼看着疫苗的研制成功给医生患者带来莫大的盼望，谁知病毒也在变本加厉地变异着。我们好像不是在和时间赛跑，而是在与病毒较劲，希望我们都能平平安安地度过这个难关！

冬去春来，大家在居家隔离中迎来了2021年。三月十一日，加拿大新冠疫情流行一周年，广播电视都在讨论回顾：病例数目不减，大众情绪不稳，疫苗接种不顺，第三波变异病毒威胁……一切又在不确定之中，人们依然在等待着奇迹的发生。

2020转眼成空，似乎留在记忆中的事寥寥无几。2021年也已经进入春天，真的不知道会是什么光景。回想当年自己医学院刚毕业就参与了上海甲肝大流行的治疗；2003年的SARS与诊所的同事们一起度过；现在又赶上百年不遇的新冠病毒，看来上帝在我身上真的有安排。真心希望这次的疫情可以让我们好好反思，明白生命的意义，明白人生的价值。愿大家健健康康，平平安安，和和美美，团团圆圆。

写于2021年3月