朋友嬉笑说要去买墓地，据说现在大多伦多地区的墓地价格，如同这里的房市一样步步高升。不妨趁早准备，可以自己用，可以转让升值。老公想起了十年前他的朋友说过同样的话，我却想起了这部电影。
——题记
2020年的元旦期间，看了一部电影《只有芸知道》，由冯小刚导演，黄轩、杨采钰主演，拍得非常的凄美感人，我独自泪流满面。电影描述了发生在多伦多的一个真实的爱情故事，编剧是旅居加拿大华裔作家张翎。她与我们背景相似，三十年前在朋友家见过面聊过天，当时她是听力测试师，后来读了她写的书，很有才气。
故事没有特别夺人眼球的情节，据说国内评分不高，票房低卖，讲述了一对从大陆来加的年轻人，他们在异国他乡相识相爱，15年一起拼搏谋生，最终生离死别，从此天上人间。这是发生在我们这些比较早期出国的人身上的共同故事，或许现在的年轻人对此不以为然，但是却非常触摸我心。电影中，女主角罗芸因病中年猝然离世，让深爱她的丈夫隋东风陷入哀伤和孤独，他踏上了为亡妻完成遗愿的旅途，手捧着罗芸的骨灰，将她送到她想去的地方。
在北美生活，参加过不少的葬礼，绝大部份的人都是土葬，所以这里处处可见墓地。有教堂后面的私人墓地，也有风景秀丽的公共墓地。它们没有我们小时候所听说的那种阴森诡异，反而是常常绿树成荫鲜花盛开，一片宁静安详。有时候在参加朋友的落棺仪式上，顺便看看不同人的墓碑，还是很有感受的。这些年来，随着加国移民政策的开放，地区人口密度的增加，墓地的需求量如同房市一样，好地段好风水独立屋大豪宅的供不应求，甚至价格不菲，以致于许多人开始提前购买墓地，为自己预备来生的居所。
近些年来，为教会弟兄姊妹操办过几次葬礼，自然而然地也会对自己的将来有思考。虽然自我感觉好像离那个日子尚远，但是随着孩子们长大成人离家独立后，多少也开始与儿女们有所交流。漂泊在外的游子，似乎都有一种对故土思念的情怀；但是家在哪里，心就会在那里。那一种难以割舍的感情，没有经历过是很难感同身受的。
在电影里罗芸的遗愿，其实也是我心里所愿的。隋东风把她的骨灰分成四份，一份埋在她与爱人共同打拼生活过十五年、他们爱犬所葬的小镇的一棵树下；一份撒在海里与她喜爱的蓝鲸同在；一份送去她的老家北京归回父母身边；最后一份留在自己预备的墓地，陪伴且等候他们将来的会合。罗芸在手术的前一夜，请隋东风为她在公园置一个蓝色的长椅，面向大海春暖花开，在她不在的日子里，只要坐在这个椅子上，就是躺在她的怀里，让他可以得安慰，可以得歇息。
我和老公常常在公园或湖边看到这样的长椅，也常常在大大小小的树干上看到一些刻有人名的匾牌。虽然从未相识，但是见名如见人，知道有一个生命曾经在此驻留过，甚感欣慰。我俩也笑说是否我们的将来，也可以如此潇洒淡定。
总以为将来的事很遥远，总以为明天的明天会很多，但是生命气息真的不在我们掌控之中。最近，我在主里的姊妹，我干女儿的妈妈，短短几周的时间，就突然因病离世，生命停止在58岁。干女儿告诉我，她妈妈早已经嘱咐过家人，不要悲伤，只要为她种一棵树，把她的骨灰埋在树下，让这棵树带着她的祝福陪伴众人。我暗想我们居然是同道中人，我们都知道自己是出于土而归于土。我们在地上的生命是短暂的，但是我们灵魂不死，永远活着，并且将来我们还会再见，这是多么让我们感到欣慰和释怀。
雪落无痕，雁过留声。在时间的长河中或许我只是一个小水珠，但是我希望我不是白白的被蒸发，而是与众水一起滋润大地美化人生，使我的生命能够成为别人的祝福。
“相爱的那天，以为是永远，
分离的突然，偷走了时间。
如果有天梦里出现，
那是云想说，随风来生见。
准备了永远，没准备再见，
备好了一生，却一瞬间。
风对云喊，再抱紧点，
那是云在说，来生再见。”
——《只要芸知道》电影插曲
写于2021年3月15日
