记忆中的外白渡桥

夜深人静，忽然好想好想你，丝丝的揪心，淡淡的忧伤，牵起乡愁，搅动回忆。仿佛又来到那个地方，你已经不是原来的你，我也已经不是原来的我。

上海的外白渡桥享誉全球，是苏州河与黄埔江的连接处。那里的公园曾经因为“华人与狗不得入内”的标志而举世闻名。就像生活在多伦多，居住的地方在两个市（或区）的边缘，过一条街，就从北约克到士嘉堡。当年从出生到八九岁的童年时光所住的地方，就在上海市虹口区的边缘，出门过了外白渡桥，即是黄埔区的中心地带-外滩。

外白渡桥的河南边是外滩，北边则耸立着一座当时非常摩登非常壮观且非常重要的宾馆-上海大夏。它面向苏州河入江处，大门在东西两侧，都有门卫把守，北边的围墙从东边大名路直到西边吴淞路，我幼时所居住的福德路，就紧贴着围墙边。

福德路是一条小横马路，不过一百米。据说今天已经是商业金融娱乐场所，但是在上个世纪60～70年代，那里是居民住宅区。从东到西路的南北两排房子，三层楼结构，就像多伦多的镇屋排房（townhouse ）。每一个号住着许多人，一楼住两家，二楼住六家，三楼是阁楼，也是住两家。所谓一家就是一个房间，大大小小两代三代四口五口人挤在一起，吃喝拉撒睡，煞是热闹。厨房就在公共走道，每家门口一个煤球炉，一日三餐烹煮之时，就是新闻报道友爱互助之际。那时人与人之间的距离非常近，生活透明得不知道什么叫隐私。

虽说是一条小马路，但是因为地处重要地段，所以经历和享受到常人所没有的特权。居住在福德路南边房子的我们，后门是紧靠着上海大夏的围墙。当时中央领导人在上海接见外宾，一定是在上海大夏。每逢这样的时刻，宾馆周围是要清场的，车辆行人都要绕道。我们常常挤在三楼朝南房间的人家，从大大的窗户看着领导人和外国人下车进入宾馆。记忆中还见过周恩来，王洪文等等大人物哦！

记得那个时代，“五一”、“十一”等等大节日的庆祝活动期间，常常是要戒严的。至今都没有搞懂是为了控制市中心的人流呢还是为了大人物的安全，反正每次纠察队排队拉线总是以福德路为界。东边大名路和西边吴淞路都被拦腰截断，于是福德路北边的居民因为近水楼台邻居朋友，常常偷偷地从我们的前门进去，从后门溜出，通过封锁线，进入闹市。每逢这个时候我们总是情不自禁地以为高人一等，沾沾自喜，好不得意。

上个世纪60～70年代是个特殊的时期，发生过很多事情，对于一个小孩子来说应该没有太大印象。唯一留下过一个场景，就是曾经在二楼家里的窗户看到马路上的造反派武斗，以为是拍电影，结果被父母告知不能出门。邻居之间似乎没有因为不同派系而起恶，可能是都属平民百姓的，以吃饱喝足为生活目标。

夏天是美好的，尤其是在晚上。没有空调的日子一样的快乐无比。福德路上的居民，每逢夏夜就家家户户的吃在外面，玩在外面，聊在外面，睡在外面。所谓外面就是马路上，不仅是在小马路上，更是延伸到上海大夏楼前的大马路。那时宾馆底层对外的落地玻璃窗外有铁链挂着，大家铺着凉席在上街沿人行道聊天纳凉，小朋友们就上上下下地爬铁链，好像今日的游乐场。因为挨着外白渡桥苏州河边，于是夏天的又一大风景是看到勇敢的人们从桥上往河里跳，在有船只来往的河里游泳玩耍。

外白渡桥南边的黄埔公园和外滩，是我小时候常常光临的地方。记得有一次拿着妈妈放在家里抽屉里的五块钱，和小朋友们一起去黄埔公园买冷饮吃，结果被抓起来联系父母来认领，因为那时所有东西是以几分钱来计算，五块钱是大数目，巨款，是一家人的伙食费。直到很久以后成为基督徒，才明白罪在我身上有多大，这是后话。不过，那时人们的思想觉悟极高是后人所无法达到的，有时候也会常常思念那段朴实简单的生活，感叹时光恰如一江春水向东流，一去不返矣！

苏州河上最大的景观是河上许多的桥，从东到西共计28座桥，我印象最深记忆最多的只有最东端的外白渡桥，因为不仅幼年时常常走过，并且在搬迁后也常常经过。70年代初父母带全家离开福德路，搬去上海市的最东边，军工路上的上海机械学院的家属楼，从此就开始“象牙塔”又“下只角”生活。以后每次出门，就说是去市里玩，虽然我们也是上海市民。一直等到高中毕业考取上海第一医学院（或称上海医科大学，一医，上医大等等）后，每周都要经过外白渡桥，或坐公交车或骑自行车，从上海市的东北角横跨至西南角。幼年的外白渡桥，在青年后又不停地加强记忆，以至于成为一道永不泯灭的风景，深深地刻在脑海中，化成一个思念，时时飘荡在夜空中，盘旋在那个桥上那条河边。

从福德路走过外白渡桥，就进入外滩景观区，那是百年多来全球闻名的地方。不过，在我记忆里，当时的外滩非常简陋，只是黄埔江边的护城围墙。站在江边往东看，是一片荒凉农田，没有今天的繁华美景。依墙站立的多是情侣，因为家里居住条件差没有地方去，只能“压马路”谈朋友。男女一对一对紧挨着，不过非常规规矩矩的，因为有人巡逻检查。激情燃烧的岁月里也曾想挤身其中的，一直到今天还梦想着哪天可以再去那里站站，体会一下那样的感受。不过，时过境迁，一切都不一样了，你已经不是原来的你，我也已经不是原来的我了！

漂泊海外许多年，故乡成为他乡。记忆由一大片，成为一个点。过去的一切，慢慢地浓缩成一个一个片段，一个一个图像，有时是零星碎片，有时是交叉重叠，每每想起泪洒枕巾。回乡的路好漫长，近乡情更怯，乡音已更改，面目已全非，想见又怕见，是否不如不见。