“生煎馒头”的记忆

相对上海传统早点的“四大金刚”---大饼、油条、豆浆、粢饭，我却更怀念上海的“生煎包”。上海人习惯称“包子”为“馒头”，所以铭刻在心里的生煎包子，就是那久远的生煎馒头。年轻时住在校园吃食堂，那里所有的包子都被叫作馒头，有肉馒头、豆沙馒头、菜肉馒头等等，真正的馒头则被冠以“白馒头”了。

刚刚来多伦多的时候，路上见不到几个会说普通话的。唐人街上除了寥寥无几的一些粤菜馆外，没有什么大陆风味的餐厅。随着时代变迁，大陆的移民越来越多，民以食为天，于是乎东西南北中各样的名菜小吃，如雨后春笋般涌现。所有的犄角旮旯都可以发现奇特美食，有些家族事业几代相传，有些昙花一现稍纵即逝。

老公深知我这上海奶白兔专好此物，所以只要在多伦多有上海风味的餐厅小吃出现，他会第一时间带我去品尝。上海生煎包是我点评的主要食品，也是决定我是否再次光临的重要因素。

寻寻觅觅几十年，伤心的是曾经只有一家餐厅，让我吃到了家乡的味道。那是一个不起眼的小店，坐落在不起眼的街市。一位上海老乡邀我一起去那时刚刚开张的店铺品尝，我们点了生煎馒头。等到服务员端上桌后，那股熟悉的味道几乎把我醉了。见到松软面白的包子皮，金黄微焦的包子底，好像见到久违的情人。禁不住小咬一口，肉馅鲜嫩，汤汁浓香，加上芝麻和葱香味，仿佛回到从前。吃完后许久，那股肉香，油香，葱香，芝麻香全部的美味留在口中久久不散。过后不久的日子，我和朋友常常从那里外卖生煎馒头。可惜，好花不常开，好景不常在，没有多久，店铺易手，我那亲爱的就不见了踪影，我又再次陷入了怀念中。

我们常常吟唱我的中国心，其实说来说去我们有的仅仅是中国胃。留在我舌尖上的生煎馒头的味道，却是与我大学时期的美好记忆连系着。医科大学六年，很多的事情已经淡忘了，一些老师同学的名字面容都不记得，却常常记得离枫林路上医校园不远的肇嘉浜路上，一条小弄堂口的生煎馒头铺（其实不是店铺，只是一个街头摊位而已）。那时候的学生是住校的，晚自习后食堂已经关门。那时候的城市还没有改革开放，夜市也没有今天这样闹猛。我与某同学老朋友常常溜出学校，走到那个弄堂口去吃生煎。深夜的街道是安静的，人烟稀少。弄堂避风口下，孤零零的一个炉子一口大锅一个男人。远远的，就飘来一阵香味，惹我们更是饥肠咕噜。生煎是要吃热的，刚刚出炉的最好吃，所以我们就会等，耐心地等，等到拿在手上，然后迫不及待地一路吃着笑着走回宿舍。

那时的学生穷，那时的要求简单。一毛二分一两四个生煎包，可以是我们很奢侈的享受。可是那时留下的美味记忆，却是一生流淌在血液中，铭刻在心底里。即使走遍天涯海角，却永远逃不过那时时翻腾出来的思念。以为这是很家常的小吃，可是往往在不经意间就流露出那种潜伏的脆弱。

八年前我第二次踏上回国探亲的旅途，是我离开故土二十多年后。城市已经不是我所熟悉的了，乡音已改以至于寸步难行。家乡的小吃似乎失去了该有的味道，处处的与世界接轨使城市都同质化了。去到城隍庙豫园，走进现代的餐馆，点了生煎包子，口里不知其味，仿佛不在上海。心里在哭，远了别了。

在探亲即将结束前，偶然一天，对父母说自己一人单独去图门路走走，寻找少年时代的回忆。悠悠的，走过一个小店，眼角晃过一锅刚刚掀开盖子的生煎包。白白胖胖小巧精致。我猛然醒悟，赶紧进去，买了四个，细心品味。小口一咬，肉质鲜嫩，皮薄松软，焦底酥脆，沁人心脾，那个美啊，忘了自己是谁！吃完与店员聊天，听口音像是山东人，得知是从外地来上海打工挣钱的。依依不舍地离开，心里惦记着上飞机前一定要再次光临。

回家与父母提起，他们说天天经过那里，都没有注意到这家生煎包子铺。父亲从来不去街边小吃，为了满足我的心愿，特地陪我第二天又去品尝。父亲无法理解我为什么会对生煎包这么情有独钟，这么无法忘怀。或许，我只是在寻找当年的自己，缅怀失去的岁月。

大学毕业后，小弄堂口的生煎摊就从我生活中消失了。探亲回多伦多后，图门路上的生煎摊也从我的世界中消失了。生命中许多出现过的人和事，往往只是一个个记忆的片段，一幅幅定格的画面。留下的是最最美好的印象，经过了岁月的沉淀，加上了思念的美化，最终构成了切切的盼望，化成那看不见的线，牵动着飘荡的心，使我能够回乡。